Мне больше не придётся делать это в одиночку.

Я была шокирована.

– Что? Что… но… правда?

– Да, дорогуша, правда. Мой отец, знаменитый бродвейский режиссёр, Ирвинг Спаркс, любил говаривать: «Талант себя проявит». Ты, моя дорогая, проявишь себя. В ОПРЕДЕЛЁННЫЙ МОМЕНТ. Но кто может сказать, когда? ЭТО дело времени, удачи и как сильно всё это повлияет на тебя, НО. У тебя есть он. Я узнаю ТАЛАНТ, когда вижу его.

Больше всего на свете я хотела сказать да. Я нутром чувствовала, что Барни для меня. Но что-то удерживало меня. Было бы так легко сказать да и уйти из этой комнаты, имея агента. Даже слишком легко. Я оглядела комнату и стеллажи, забитые старыми сценариями и афишами, которые мне сначала показались тёплыми и дружелюбными, теперь выглядели потрёпанным бардаком. Кожа на подлокотниках гигантского кресла истончилась, возле одного шва выглядывала начинка, а солнечный свет пробивался сквозь окна, покрытые пылью.

Я начала слегка запинаться.

– Знаете, спасибо большое, но это мой первый раз, и всё такое новое для меня и…

– Ты хочешь подумать. У тебя назначены и другие встречи. Это прекрасно, дорогуша. Просто позвони мне, когда будешь готова.

Я выбралась из глубины кресла и неуклюже собрала свои вещи. Было очевидно, что встреча закончена, но всё же мне не хотелось уходить. Что-то удерживало меня, и я замешкалась в дверях.

– Всё в порядке, дорогуша? – пророкотал Барни. – У тебя есть ещё какие-нибудь вопросы?

– О, нет, спасибо вам. Я просто хотела ещё раз вас поблагодарить. И ещё я подумала, нет ли у вас каких-нибудь советов для меня?

– Прекрасный вопрос. Я давным-давно в этом бизнесе. Так что у меня куча советов. Есть несколько вещей, которые я говорю своим актёрам, а ты должна стать моим актёром.

– Да?

– Мой отец, знаменитый бродвейский режиссёр, Ирвинг Спаркс, любил говаривать: «Не рассказывайте историй о работе, которую почти получили. Извлекайте опыт из потерь и не останавливайтесь на них. Двигайтесь дальше».

– Хорошо. В этом есть смысл.

– Ещё со временем я понял, когда ты только в начале пути, очень помогает вести записи прослушиваний. Записывать, с кем ты встречалась и что чувствовала. Записывать, что прошло плохо, а что хорошо. Заведи себе, как называется эта штука? У миссис Спаркс есть такой. Факс.

– Филофакс?

– Точно.

– У меня он уже есть!

– Только посмотри на НЕЁ, - сказал он, сияя. – И, дорогуша, если однажды ты станешь знаменитой, не пиши поваренные книги.

– Эм. Хорошо.

– И не напортачь, если только ты не новая Джулия Чайлд. Это просто моя любимая мозоль. Актёры должны ИГРАТЬ. А не продавать парфюмерию и не писать книги.

Я даже не подозревала, что мне делать с этой информацией.

– Хорошо! – беспечно сказала я. – Тогда оставлю макаронную запеканку себе.

Я никогда в жизни не готовила макаронную запеканку, и, если бы у меня было больше времени, я бы выдумала еду позабавнее, но Барни всё равно почему-то засмеялся.

– Макаронная запеканка! Звучит УЖАСНО!

Его хриплый хохот летел за мной, пока я спускалась по лестнице.

Когда я добралась домой из клуба, было уже два часа ночи. Дэн сидел на диване с бутылкой пива между коленей и смотрел чёрно-белый фильм по телевизору.

– Дай догадаюсь, Феллини «Восемь с половиной»? – сказала я, позволив сумке соскользнуть с плеча на пол рядом с входной дверью. Я была счастлива, что кто-то не спит, счастлива, что после такого долгого дня вернулась не в тёмный дом.

– Неплохо! – сказал он, при этом он выглядел впечатлённым.

– Было не сложно догадаться,- ты, наверное, раз пятый в этом месяце берёшь его напрокат.

– Знаю, - сказал он, застенчиво улыбаясь. – Надеюсь, это не очень вас бесит. Джейн пыталась смотреть фильм, но потом сдалась и пошла спать. Она сказала, что в последний раз, когда она смотрела его, ей приснилось, что её съела подушка. Он почти закончился… Не хочешь посмотреть со мной конец?

Я приземлилась на диван рядом с Дэном и сняла обувь, чтобы мои зудящие ноги могли вздохнуть с облегчением.

– Он про режиссёра научно-фантастического кино, да? Поэтому он тебе так нравится?

– Ну, он о режиссёре, у которого кризис. Он потерял интерес к кино, которое снимает, а его личная жизнь разрушена. Предполагается показать, что он снимает научно-фантастический фильм, потому что утратил креативность. Он ищет смысл жизни и творчества.

– О, и это всё?

– Ага. Старый добрый ежедневный поиск смысла жизни.

Красивая актриса в очках сказала что-то режиссёру, которого играл Марчелло Мастрояни. Её рот продолжал двигаться, а голос уже затих.