– Менеджер поможет мне найти прослушивания.

– Как это сможет сделать менеджер, если агент не может?

– Ну, у менеджера меньше людей, посему он может сфокусироваться непосредственно на тебе.

– Тогда зачем тебе вообще нужен был агент? Почему бы просто не найти менеджера?

– Нужно иметь агента. Потому что они могут заключать контракты. Агенты имеют франшизу, а менеджеры нет.

– Так что любой человек может сказать, что он менеджер?

– Ну, вроде того.

– Почему тогда мне не сказать, что я твой менеджер, и не донести до твоего агента, что он дерьмово работает с моим любимым клиентом?

– Спасибо, пап.

Несколько дней спустя, Джейн и я сидели в гостиной, скрестив ноги, каждая на своей половине дивана, и переключали каналы, пока не наткнулись на «Уход». Дэн работал за обеденным столом, но он всегда говорил, что наши посиделки и разговоры не отвлекают его, пока он пишет, потому что он обладает странной способностью, отключаться от нас, и на самом деле наша болтовня не прекращалась ни на минуту, мы были что-то вроде белого шума. Это удобно, когда у вас есть сосед по комнате.

– Мне кажется, я неправильно выгляжу, - сказала я, загипнотизированная актрисой на экране.

– Неправильно для чего?

– Знаешь, для всего. Для шоу-бизнеса. Думаю, именно поэтому мне и не звонят из агентства.

– И как же, по твоему мнению, нужно выглядеть?

– Как девушки из «Ухода», - я показала на экран телевизора, где пышногрудая блондинка в короткой юбке и расстёгнутом халате пыталась прикрепить капельницу к стойке у больничной кровати пожилого пациента, «случайно» душа его своим декольте. Аудитория взорвалась смехом.

– Фу, какая гадость!
– махнула Джейн рукой.
– Этот сериал настоящий шлак. Один медбрат в педиатрическом отделении, а все доктора женщины! Какая экспозиция! Посмотри на них, никто из них не похож на доктора. У половины из них появилась новая грудь между первым и вторым сезонами. Дамы, я видела прошлый сезон. Вы что хотите, чтобы я поверила, что вы вырастили такие сисяндры за лето? Умоляю. Да и вообще, они слишком дохлые.

Блондинка-доктор на экране телевизора уронила папку и пока наклонялась, чтобы поднять её, сердечный ритм пациента на мониторе начал учащенно пульсировать. Опять смех.

– Ага, но, может быть, именно это обо мне говорят люди. Как на обложке «Инквайрер» называют кого-нибудь СТРАШНО ХУДОЙ! Люди разглядывают журналы, не потому что думают, что люди на обложке плохо выглядят. Они смотрят журналы, потому что хотят быть на месте знаменитостей. И они тоже хотят быть страшно худыми. Я бы гордилась, если бы люди говорили про меня: «Она слишком худая», «Вы видели актрису Фрэнни Бэнкс? Я волнуюсь за неё. Нужно, чтобы кто-нибудь подарил ей свои конфеты, потому что кажется, что она может просто исчезнуть». Вот чего хотят люди. Это заставляет людей смотреть на вас.

– Я закажу для тебя надпись: «Прекрати безумие».

– Кейси рассказывала мне о какой специальной травке, которую используют в Лос-Анджелесе, от еды, приготовленной с ней, не толстеют. Наверное, поэтому девушки из «Ухода» такие худые.

Джейн покачала головой и мягко заговорила со мной, словно я была малышом, который ходит во сне.

– Ага. Такая травка очень дорогая, и тебе нужно знать кого-нибудь, кто в свою очередь знает кого-нибудь, кто может добыть её. Кто-то, с кем она ходила в одну школу, достал ей такую. Наверное, она сможет и мне достать. Может быть, мне следует начать курить худящую травку.

Джейн нажала кнопку выключения, и «Уход» исчез с экрана.

– Фрэнсис. В самом деле. Такого рода рассуждения приводят к тому, что тебя могут найти мёртвой в три часа ночи в ванной в отеле «Челси». Ты актриса. Ты должна волноваться лишь о том, как быть актрисой. Да и вообще, в последний раз, когда мы курили травку, ты заснула в полдесятого.

Я со вздохом откинулась на спинку дивана.

– Но должен же быть какой-то трюк. Не могут же все эти люди постоянно ходить голодными, но при этом выглядеть счастливыми. Должно быть, они знают что-то, чего не знаем мы. Но что ещё хуже, нет никакого трюка. Может быть, они действительно ходят голодными всё время. Может быть, это и есть разница между успешным актёром и неуспешным. Может быть, я слишком слабая. Я слишком озабочена тем, чтобы чувствовать себя хорошо. Вместо того, чтобы добиваться успеха, несмотря на то, как я себя чувствую.

– И что же хорошего в том, чтобы чувствовать себя плохо? Люди тратят всю жизнь, чтобы чувствовать себя хорошо. Тебе не нужно ходить несчастной всё время. Тебе нужно есть, чтобы быть живой. Это ты и сама знаешь. Кто сказал, что есть некий согласованный со всеми идеал? Девушки из «Ухода» не для всех привлекательны, только для глупых людей, которые смотрят этот сериал. Этот тупой сериал явно не для всех. Почему ты просто не можешь быть собой и найти людей, которым ты нравишься, какая есть?

– Знаю. Ты права. Эй, может быть, мне обрезать волосы короче, как в «Рэйчел»?