Она облокотилась на рояль и склонилась к нему.

— Нет, я не хочу.

Он с осуждением сказал:

— Ты боишься?

— Я боюсь повышать голос. Я не чувствую...

— Тебе не надо чувствовать. Пой! Все при тебе, просто дай голосу выход.

Он задел ее чувствительную струнку, но она продолжала стоять, склонившись над роялем, вычерчивая на темном дереве воображаемые узоры и разглядывая свои пальцы с отполированными розовыми ногтями.

— Феликс...

Он сыграл несколько аккордов и остановился.

— Что такое?

— Это бесполезно. Я не могу выйти на сцену и петь шепотом, и я не намерена петь в полный голос и срывать его.

— К чему ты клонишь?

— О, ну...

— У тебя ангажемент в Брайтоне на две недели. Как ты собираешься им воспользоваться, если не поработаешь над голосом?

— Ну, тут все просто, я не собираюсь им воспользоваться.

— И всеми остальными ангажементами тоже?

— Я не думаю...

— Ты не думаешь? А тебе следовало бы подумать!

— Я не хочу сорвать голос.

— Ничего с твоим голосом не случится.

Она, усмехнувшись, выпрямилась.

— Итак, это мой голос, дорогой. Я буду признательна, если ты согласишься с этим,и, если я не хочу петь, ты не можешь меня заставить.

Он резко повернулся на своем вращающемся табурете.

— Ты что-то хочешь этим сказать? — кровь бросилась ему в лицо. — Что ты хочешь этим сказать?

Она смотрела на него и улыбалась.

— Я просто не хочу петь, дорогой.

Он поднялся и приблизился к ней медленными, неторопливыми шагами.

— Ты имеешь в виду, только сейчас — или...

— Сейчас.

— Хорошо, тогда мы позанимаемся завтра, так?

— Нет, я так не думаю. Феликс, рассуждай же здраво.

Кровь отлила от лица. Прядь волос опять упала на лоб, подчеркнув его бледность.

— Что значит, рассуждай здраво?

Она беззаботно рассмеялась.

— Это тебе сложно понять, не так ли, дорогой?

С трудом сдерживаясь, он сказал:

— Нет, я не могу рассуждать здраво, когда речь идет о тебе, даже не рассчитывай на это. Но ты собиралась рассказать мне, что ты имела в виду.

— Разве?

Он сказал с внезапной яростью:

— Однажды ты дождешься, чтоб тебя убили.

Она невольно отшатнулась.

Перед ней стоял всего лишь Феликс, раздраженный донельзя, но что-то внутри нее дрогнуло и сжалось от страха.

Она отступила назад, и в поле ее зрения попала дверь. Панели из слоновой кости, фарфоровая ручка и таблички на дверях с узором из мелких розовых роз находились почти в углу. Дверь была закрыта неплотно. Она подошла к ней, открыла и выглянула наружу. В ярде от них стояла на четвереньках миссис Бэлл, натирая паркет.

Хелен Эдриан невозмутимо закрыла дверь и вернулась обратно. Феликс по-прежнему был в ярости, но теперь он ее уже не пугал. Она приободрилась и сказала:

— В следующий раз, когда почувствуешь себя убийцей, дорогой, не думаю, что об этом следует оповещать прислугу, — она рассмеялась. — Да перестань же, Феликс! Пойдем-ка вниз и посмотрим, достаточно ли теплая вода, чтобы искупаться.

Ричард Каннингем прохаживался по дороге вдоль обрыва. Он знал, что ничто на свете не заставило бы его отказаться от намерения приехать в Фарн и увидеться с Мэриан. Если бы ему было двадцать, он все равно бы вел себя столь же глупым и романтическим образом. Впрочем, если бы ему было двадцать, он бы не раздумывал о том, как это глупо или романтично, он бы просто делал это. Но ему было тридцать четыре года, он был весьма сведущ в вопросах безрассудных поступков и вполне мог бы посмеяться над подобной романтикой. Нет, это неправда. Он хотел бы быть способным посмеяться над этим, сохранив таким образом путь к отступлению в случае, если его воздушные замки вдруг обрушатся и вернут его с небес на землю. Но он не мог это контролировать. Если замок рухнет, пусть рухнет, но никто и ничто не может помешать ему осознанно пойти на это.

Он сказал себе, как делал это время от времени в течение последнего месяца, что позволил мимолетной причуде завладеть собой. На что обычно следовал самопроизвольный ответ, что, быть может, это вовсе не причуда, а инстинкт. До крушения поезда он видел Мэриан Брэнд один только раз, проходя мимо ее купе, и еще один раз — за мгновение до того, как потерял сознание, когда их только извлекли из-под обломков. Волосы у нее были в пыли, а на лице — кровь. Они проговорили о многом в те два часа, что лежали под разбитым составом в яме, которая спасла им жизни. Он послал ей цветы и экземпляр «Шелестящего дерева». Он написал ей трижды. В круговерти неотложных дел в Штатах он обнаружил, что написание этих писем действует на него благотворно. Они не имели ничего общего с интимной перепиской, но они были глубоко личными, потому что были написаны без оглядки на то, что стоит сказать, а что нет, и как это будет воспринято. Весь мир мог бы читать их, но предназначались они единственной женщине на свете.

Таковы исходные данные. И сейчас он собирался к ней на ланч. А инстинкт это или причуда, он сразу поймет. Было чудесное майское утро с голубым небом, но достаточно облачным, чтобы придать морю иной цвет вместо извечного голубого сверкания, от которого слепит глаза.

Он подошел к белому дому, перед которым склонились от ветра кусты, подошел к двойным синим дверям и постучал в ту, что была справа. Ему открыли. Он стоял и смотрел на Мэриан Брэнд, а она смотрела на него.

В один миг все стало легко и просто. Он мог бы прогуливаться в направлении этой двери каждый день в своей жизни. Это был не воздушный замок. Это был гостеприимный дом и женщина, которая ему нужна. Это было так просто, так непостижимо и так славно, словно свежий хлеб. Он взял ее за руку, рассмеялся и сказал: