— Я был влюблен в нее когда-то целую неделю.

Она, передавая ему чашку с чаем, серьезно спросила:

— Правда?

— Я услышал, как она поет. Вы слышали?

— Только во время их занятий с Феликсом. Чудесный голос.

— Правильней будет сказать, что она поет, как ангел. Когда я впервые услышал ее, все вокруг так и говорили, но даже это не помешало мне думать, что это правда. И выглядела она тоже, словно ангел — белоснежный атлас, лилии и яркий свет прямо над ее волосами. И я прямо-таки бросился в омут с головой.

— Что случилось потом?

Он рассмеялся:

— Я вынырнул на поверхность и обнаружил, что мы наскучили друг другу до чертиков.

Мэриан поднесла чашку к губам и сделала глоток. Поставив чашку на стол, она поинтересовалась:

— И вы часто так делаете?

— Как делаю?

— Стремительно влюбляетесь, а потом так же стремительно охладеваете.

Его об этом уже спрашивали. Он снова рассмеялся и сказал:

— Нет. И все-таки, «влюбляться» — неправильное слово. Больше это похоже на опьянение. Как вы думаете, стал бы я рассказывать об этом, если бы между нами было что-то серьезное?

— Я не знаю, — в голосе звучала нотка удивления. — Я и впрямь совсем... не знаю... вас.

— Любопытно. Мне кажется, что я вас очень хорошо знаю.

Мэриан хотела было улыбнуться, но губам своим она не доверяла. Она спокойно произнесла:

— Обо мне не так уж и много можно узнать. Скоро вы изучите меня до конца, и потом вам станет скучно.

— Скучно? Взять, к примеру, любую вещь, которая имеет значение, они могут быть глубокими, но по сути своей они просты. Вас не утомляет солнце и небо, и свежий воздух, и вода, и хлеб. В этом нет ничего мудреного. Они всегда рядом. Если бы их не было, мы бы умерли. Вас не утомляет то, в чем вы нуждаетесь.

Он произносил слова медленно, с перерывами, скорее размышляя вслух, чем что-то объясняя. Прежде чем она успела что-либо ответить, во дворике снаружи послышались шаги. Пенни поднялась по низеньким ступенькам и вошла в комнату. Она выглядела так, словно горько и долго рыдала. Она умылась холодной водой, блестящие каштановые волосы надо лбом были еще влажные, но припухлость глаз убрать так и не удалось. Она не побеспокоилась о пудре или помаде. Пенни держала на руках Мактавиша, и ему это не нравилось. Она сказала тихим безжизненным голосом:

— Элиза сказала, ты искала меня.

Затем она заметила Ричарда Каннингема, и ей захотелось убежать. Однако если вы получили приличное воспитание, вы себе такого позволить не можете, и вместо побега она подошла к нему и пожала его руку. Мактавиш, которому никакое воспитание не смогло бы помешать поступить именно так, как он хочет, проворно оттолкнулся от Пенни и спрыгнул вниз. После чего устроился на коленях у Мэриан, и, отказавшись от предложенного ему блюдечка молока, замер, сощурив глаза до оранжевых щелочек и нервно дергая кончиком хвоста вперед и назад.

Пенни выпила две чашки чая, сказала пару фраз замученным голосом и некоторое время спустя потихоньку улизнула.

Когда она ушла, Ричард взглянул на Мэриан.

— Что случилось с этим прелестным ребенком?

В ее глазах мелькнула сердитая искорка.

— Она любит Феликса гораздо сильнее, чем он того заслуживает. Хелен Эдриан терзает их обоих.

— Он нужен Хелен?

— Не думаю. Да и он сам так не думает. Она могла бы сойтись с ним, если бы он получил наследство дяди Мартина. Так что, боюсь, и это спишут на мой счет.

— Ему следует благодарить за это небеса, соблюдая пост. Он бы менее чем через шесть месяцев захотел ее убить. Он и сейчас, кажется, уже на грани этого.

— Это-то и беспокоит Пенни.

— Это дитя с ним помолвлена?

— Нет, они просто воспитывались вместе. Она очень дальняя кузина. Не представляю, как можно любить миссис Брэнд и мисс Ремингтон, так что вся любовь Пенни досталась Феликсу.

Мисс Сильвер ушла с пляжа, где оставила племянницу Этель Баркет, удобно устроившуюся у стены волнореза, и маленькую Жозефину, копающуюся в песке рядом с матерью. Пляж в Фарне был замечательный, хоть и небольшой. Через месяц-другой здесь невозможно будет отыскать свободной комнаты, но это майское утро мисс Сильвер находила очень милым, несомненно, очень милым. Она наслаждалась восхитительным воздухом и детским лопотанием Жозефины и не без удовольствия припомнила строки лорда Теннисона о «сыне рыбака, кричащем на сестру в разгар игры». И о «юном матросе, что поет в своей лодке в заливе», вместе с менее известными строками об орле:

Не то чтобы залив в Фарне в данный момент мог представить взгляду наблюдателя сына рыбака, резвящегося вместе с сестрой, или юного матроса в море, сейчас абсолютно пустынном, и никогда раньше здешние места не прельщали орлов. Но, разумеется, от поэзии не следует ожидать буквальности.