До 11 сентября крупнейшая террористическая атака, произошедшая в западной стране, унесла примерно в десять раз меньше жизней. Это случилось в 1985 г., когда группа сикхских экстремистов взорвала бомбу на борту рейса Air India, следовавшего из Дели в Монреаль; в тот день погибло 329 пассажиров. Теракт 1995 г. в Оклахома-Сити, осуществленный Тимоти Маквеем, в результате которого было разрушено федеральное здание имени Альфреда Марра и погибло 168 человек, был крупнейшим терактом на американской земле.

Однако 11 сентября не стало обособленным событием. Хотя его детали не распознали заранее и предсказать их было бы крайне сложно, у нас имелись причины предполагать возможность атаки масштаба 11 сентября.

Вам может показаться, что неуместно размышлять о терроризме, используя абстрактные математические выражения, как мы собираемся это сделать далее. Сразу уточню, что это – не замена анализа сигналов, которым занимается разведывательное сообщество. Однако подобный тип мышления может помочь нам заполнить некоторые пробелы и дать более точную оценку угрозы, связанной с терроризмом. Мы сможем точнее оценивать будущие риски, если проанализируем имеющуюся информацию.

В 2008 г. меня пригласили выступить на конференции, устроенной Центром стратегических и международных исследований (CSIS) – научным центром по изучению международной политики, расположенным в Вашингтоне. Выбранное ими время было на редкость неудачным – за две недели до выборов 2008 г. Однако мне сказали, что дискуссия посвящена вопросам национальной безопасности, поэтому я решил, что посетить ее – мой долг.

На конференции собрались эксперты в различных областях. Предполагалось, что коллективный «мозговой штурм» может натолкнуть на пару новых идей о методах предсказания и предотвращения террористических атак. В дискуссии участвовали руководитель отдела маркетинга компании Coca-Cola, полицейский следователь из Нью-Йорка, автор алгоритма для сайта знакомств eHarmony и я (также там присутствовали еще несколько экспертов, чья деятельность была более очевидным образом связана с темой терроризма: сотрудники Госдепартамента, военные или военные подрядчики из окрестностей Вашингтона, округ Колумбия).

Я сделал короткую презентацию, описывающую мою работу по предсказанию исходов в бейсболе и политике, – ее приняли довольно вежливо. Однако, когда настало время вопросов, мне сказали: «Нэйт, это конечно замечательно, но какое, к черту, отношение это имеет к терроризму?» (Я перефразировал сказанное, но лишь слегка.)

Честно говоря, методы, представленные мной на конференции, вряд ли были так уж полезны для анализа в сфере национальной безопасности. Бейсбол и политика – области, богатые данными, которые в свою очередь приносят удовлетворительные ответы. Каждый год проходят тысячи бейсбольных матчей. Выборы случаются реже и требуют осторожности в прогнозах, но во время каждой президентской кампании обнародуются результаты сотен опросов. Вся эта информация находится в открытом доступе, ее можно получить бесплатно или за небольшие деньги.

С терроризмом все обстоит иначе. События, подобные тем, что произошли 11 сентября, которые волнуют нас больше всего, случаются редко. Более того, террористические группировки стремятся скрыть свои намерения – Аль-Каида в этом смысле была особенно эффективна. В сфере терроризма, как и незадолго до Перл-Харбора, отсутствие сигналов может быть более значимым поводом для беспокойства, чем их наличие. Если ЦРУ удается войти в интернет-чат, который, как считается, используется радикальными группировками, то сначала там будет много обычного трепа, когда организации вроде Аль-Каиды всего лишь ищут новых и наивных рекрутов. Однако при планировании теракта ставки слишком высоки, и обсуждения обычно уходят из Сети.

Вряд ли мы сможем найти чудодейственные решения по прогнозированию атак на микроуровне – уровне отдельных террористов или терактов. Вместо этого разведка будет разбираться в ниточках сигналов, о которых я уже говорил. Один из экспертов, с которыми я общался на конференции CSIS, предложил мне интересную метафору: обнаружить террористический заговор сложнее, чем найти иголку в стогу сена, и больше напоминает поиск иголки в груде иголок.

Некоторые проблемы, кажущиеся крайне непредсказуемыми, если рассматривать их по отдельности, упорядочиваются, если отстраниться и посмотреть на общую картину. И в этом смысле взгляд извне на математическое описание терроризма оказался крайне полезным.

Аарон Клаусет, преподаватель Колорадского университета, изучавший физику и информатику, опубликовал ряд статей о математических свойствах всего на свете – от эволюции китов {948} до динамики развития многопользовательских ролевых игр {949} . Разведывательное сообщество давно известно тем, что предпочитает альфа-самцов. Поэтому изыскания Клаусета, чей возраст чуть перевалил за 30 и научные интересы которого столь всеобъемлющи, что могут показаться эксцентричными, были встречены со смесью одобрения и сопротивления.

«Некоторые люди говорили мне, что мои мысли были для них как глоток свежего воздуха, – рассказал мне Клаусет в ходе телефонного интервью. – Но таких мало. Большинство же считало: “Это так странно – ты хочешь использовать математику?”» Впрочем, теория Клаусета довольно проста – или, по крайней мере, кажется таковой в ретроспективе. Одна из его находок состоит в том, что математика терроризма похожа на математику землетрясений, описываемую в моей книге.

Представьте, вы живете в сейсмически активном районе, скажем, в Калифорнии. За период в несколько десятилетий вы регулярно испытываете 4-балльные землетрясения, несколько раз в год переживаете землетрясения магнитудой 5 баллов и еще парочку 6-балльных. Если ваш дом может выдержать 6-балльное землетрясение, но не 7-балльное, можно ли сделать вывод, что вам не о чем беспокоиться? Разумеется, нет. В соответствии со степенным законом распределения, которому подчиняются землетрясения, 5– и 6-балльные землетрясения служат признаком того, что более мощные толчки возможны, а со временем и неизбежны. Сильное землетрясение рано или поздно произойдет, и вы должны к этому подготовиться.