Кто держал в руках топор, кто котел, кто аппарат для опрыскивания винограда. Эти аппараты немцы обычно отбирали, потому что они были сделаны из меди. У одного через плечо висела сбруя, у другого в ногах лежала солонина, третий стоял с банкой свиного сала. Юноша захватил с собой аккуратно сложенную шумадийскую одежду из хорошего светлого сукна и щегольскую шляпу. Рослая старуха прижала к полной груди мотки белой пряжи. Девушки принесли с собой свое приданое — рубашки, чулки, ковры. Бездетные женщины спасали свои сковороды, пестрые тарелки, жестяные кружки с нарисованными на них желтыми грушами и разные домашние вещи. Были тут самые различные инструменты, утварь и мелочь, все, что попало под руку, когда в деревне поднялась стрельба.

Все эти вещи люди захватили из своих жилищ, видя, что горит и дом и имущество. И поэтому хозяева берегли и хранили свои сокровища, не отдавая себе отчета в том, насколько ценны и полезны эти вещи. Они были готовы умереть ради этих вещей.

Грудной младенец, завернутый в кофту, которую сняла с себя мать, молодая красивая крестьянка, плакал у нее на руках. Она с отчаянием умоляла окружающих:

— Люди, если есть у вас сердце, разложите костер. У меня от всей семьи один только этот и остался… Разожгите костер, я согрею его — ведь умрет он!

— Да ты, баба, с ума, видно, сошла? В горах полным-полно палачей, ведь они увидят дым, — кричала высохшая сгорбленная женщина, державшая в руках груду каких-то вещей.

— Да застынет он… Ради бога, сестра! О, я несчастная… Разожгите, люди, братья, ради бога разожгите!

— Молчи, не кричи! Ты что же, хочешь, чтобы из-за тебя все погибли?

— У нас тоже дети!

— Дай ей дерюгу завернуть ребенка.

— Не дам! Не дам!

— Что ж, я юбку сниму, что ли? Бессовестная!

Женщины подняли крик.

Потрясенный до глубины души этой картиной, Гвозден, весь дрожа, вышел на поляну. От волнения он едва произнес приветствие. Ему почти никто не ответил.

Увидев человека с винтовкой, женщины завизжали и бросились бежать.

— Это партизан! Гвозден! Не бойтесь! — крикнул кто-то им вслед. Плача в голос, они вернулись.

Гвозден и беглецы молча смотрели друг на друга. Глаза говорили обо всем. Гвозден дрожал. Ему казалось, что это несчастье кричит и в крестьянах и в нем самом. Он не различал лиц, он видел только человеческое горе. Мучительно было молчать, мучительно говорить. Да и не о чем говорить. Но Гвоздену кажется, что это безмолвие вот-вот взорвется.

— Это мы из-за вас, товарищей, так маемся, — с укоризной заговорил старичок, державший коровенку.

Все удивленно и испуганно посмотрели на него.

Крестьяне были из чужой деревни, но большинство из них знало Гвоздена. Почти у каждого случалось ему ночевать или ужинать, почти с каждым вел он долгие разговоры о крестьянских делах, об урожае, о скотине.

— Не из-за нас, дедушка Васа, а за свободу, — едва выговорил Гвозден, которому стало как-то легче, когда старик заговорил.

— Вы дайте свободу живым, а не мертвым. Мертвые и без вас свободны, — крикнул кто-то со злобой.

— Ночью у нас перебили больше половины села… — снова заговорил старик. — Может, и дома пожгли. То же и в других деревнях. Кругом стреляли. Верно, и под горой деревни сгорели. Здесь все, кто уцелел. Дети да раздетые женщины… Да и они перемрут на морозе.

— Будь здесь фронт — тогда бы не жаловались. Война не выбирает двора. Вот вы убили вчера сотню швабов, а теперь они весь срез уничтожают, — перебил старика крестьянин в гуне, белых домотканых штанах, чулках, но без шапки. Он говорил словно сам с собой, не глядя на Гвоздена.

Гвоздену казалось: все, что он слышит, доносится откуда-то издалека.

— Зачем же так, сынок. Почему вы хоть немножко не подумаете о бедном народе, — продолжал старик. — Эх, Гвозден злосчастный, помнишь ли ты о боге? У тебя ведь тоже и дом есть и дети. Господь и тебя тем же накажет! — Старик всхлипнул и замолчал. — Видишь ребенка, вот он дрожит на морозе! — продолжал он, указывая рукой на мальчика лет четырех-пяти, одетого в гунь, полы которого волочились по снегу. Тонкие детские руки утонули в широких и длинных рукавах. Очевидно, мальчика голым подняли с постели, а потом уже кто-то напялил на него эту одежду.

— Всех у него убили. Отца застрелили, когда он бежал… Один остался из всей семьи. Вот мы и взяли его с собой. Видишь?

Гвозден поглядел на мальчика. Это был толстощекий смуглый мальчуган. Глаза ребенка наполнились слезами, когда он услышал слова старика и вспомнил о человеке с винтовкой. Гвозден почувствовал это и не смог выдержать его взгляда. Что-то сдавило и обожгло ему горло… Он хотел было спросить про свою деревню, про семью, но удержался.

— Наше семя погибнет… — продолжал старик. — Все живое убивают. Без народа останется Сербия! — И в отчаянии он разразился проклятиями.