Если ребенок сердится, он тут же об этом забывает; он сразу может начать смеяться, потому что у него не так много прошлого, которое могло бы стать бременем. Он все время забывает прошлое, потому что вся его энергия движется в будущее; он не может оглядываться назад, ни один ребенок не оглядывается. Молодой человек в молодости остается в настоящем. Он точно посередине, он живет здесь и сейчас. Нет нужды отправляться в прошлое, потому что настоящее так прекрасно, он так наполнен, его эго так высоко; нет нужды уходить в будущее, поскольку будущее не может быть лучше, чем сейчас.

Точно так же, как бывают старые люди, бывают и старые страны. Например, Индия – старая страна; она все время думает о прошлом, о древних временах. Есть молодые страны, например Америка; она живет здесь и сейчас, в настоящем мгновении. Есть молодые страны, например Китай. Китай теперь молодая страна – возродившаяся, она смотрит в будущее. Многое скоро произойдет, скоро мир станет утопией. Страны меняются совсем как люди. Молодежь живет в настоящем: все так замечательно, ничего не может быть лучше. Но так не может продолжаться вечно. Вскоре приходят дни старости, и старик начинает думать о прошлом.

Ум пребывает либо в прошлом, либо в настоящем, либо в будущем, потому что прошлое, настоящее и будущее – это три части ума. Это не грамматические времена, а части ума. Но когда вы отбрасываете ум, вы оказываетесь в вечности; нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего. Вы вышли за пределы всех трех; в таком случае для вас нет времен года. Тогда вы грустны в своем счастье и счастливы в своей грусти. Тогда вы стары в своей молодости и молоды в своей старости. Тогда вы остаетесь ребенком в момент смерти и остаетесь стариком в момент рождения.

О Лао-цзы, который был мастером Чжуан-цзы, говорили, что он родился восьмидесятилетним стариком, что он восемьдесят лет оставался в утробе матери. Это прекрасная история. И еще говорили, что он родился с седой бородой и седыми волосами – белыми как снег. Это просто обратная сторона медали. Иисус говорит: «Если вы снова станете детьми, вы войдете в Царство Божье». Это один аспект. У Лао-цзы есть другой аспект. Он говорит: «Если вы родились стариком, вы уже вошли в него». Но это одно и то же, хотя уму это трудно понять: тот, кто родился стариком, умирая, будет ребенком. Если вы родились ребенком, вы будете умирать стариком. Поэтому либо станьте стариком, когда вы рождаетесь, что трудно – очень, очень трудно, хотя такие методы существуют, – либо умрите, а затем станьте ребенком. Но и то, и другое взаимосвязано, потому что жизнь и смерть – это круг.

Когда вы умираете здесь, вы рождаетесь где-то в другом месте. Если здесь вы сможете умереть как ребенок – новым, необремененным, невинным, – вы родитесь стариком. Ведь вы будете таким опытным, таким мудрым, вы будете старым. Вот что это значит: быть мудрым с самого первого мгновения. Если вы умрете молодым и свежим, вы родитесь мудрым, потому что мудрость случается в пустом и невинном уме. А если вы родитесь мудрым, старым, вы не будете заниматься обычными глупостями, к которым склонны все люди, и будете оставаться свежим и муд– рым. В этом случае смерти нет.

И поэтому мудрый человек умирает только один раз; все прочие жизни – это только подготовка. Только один раз он может вернуться, прежде чем окончательно раствориться во вселенной; прежде, чем случится его маханирвана, он может прийти еще один раз. Если вы умираете почти ребенком, вы сможете родиться еще раз, но вы родитесь стариком. Вы будете мудрым с самого первого дня, и рождений больше не будет; вы пришли к без-рождению и бессмертию.

Вглядываясь в далекий горизонт, он пришел в себя и пробормотал, обращаясь к богу океана: «Ну что же, верна пословица: „Тот, у кого есть сотня идей, думает, что знает больше любого другого“. Так и я. Только сейчас я увидел, что такое пространство!»

Только когда вы приходите к тому, кто вас превосходит, когда вы приходите к человеку Дао, вы осознаете, что значит быть мудрым, что значит быть разумным, что значит быть зрелым, что значит быть расширяющимся, что значит быть действительно осознающим, целостным, интегрированным. Только когда вы приходите к просветленному человеку, вы чувствуете, что на самом деле означают слова «быть здесь». Прежде вы двигались во сне, среди теней; вы никогда не выходили на солнечный свет, никогда не были под открытым небом. Вы жили в темных пещерах, пещерах эго.

Бог океана ответил: «Можно ли беседовать о море с колодезной лягушкой?»

Это невозможно, потому что языки различаются. Колодезная лягушка говорит на языке колодца.

Вы, должно быть, слышали эту историю…

Однажды в колодец прыгнула лягушка, которая раньше жила в океане. Она познакомилась с колодезной лягушкой, и та спросила у нее:

– Ты откуда?

Первая лягушка ответила: