Для ума это выглядит невозможным, такого не может быть. Как противоположности могут существовать вместе? Как может существовать гармония между жизнью и смертью? Как может существовать гармония между любовью и ненавистью? Ум говорит: «Любовь никак не может быть ненавистью, а ненависть никак не может быть любовью». Ум говорит: «А – это А, а Б – это Б, и А никак не может быть Б». Ум логичен, а жизнь противоречива; вот почему они никогда не встречаются. Поэтому, если вы говорите, что этот человек хороший, вы не можете поверить, что этот человек также и плохой. Но такова жизнь: внутри святого живет грешник, а внутри грешника живет святой. Только логика бывает ясно очерченной, с границами, определениями.

У жизни нет четких границ, она переходит в противоположность. Просто посмотрите: в какое-то мгновение вы можете быть святым, а в следующее – грешником. Разве это проблема для жизни? В какое-то мгновение вы можете быть грешником, а в следующее мгновение можете подняться выше и стать святым. Разве это проблема?

Посмотрите на это внутреннее явление: как все перетекает в свою противоположность, как противоположности существуют вместе. Вы счастливы, счастливы как цветок, как звезда, и неожиданно вам становится грустно. Посмотрите… является ли эта грусть чем-то отдельным от вашего счастья? Или в грусть превратилась та же самая энергия? Кто был счастливым и кто сейчас грустит? Живут внутри вас два человека, или это один и тот же человек с разными настроениями? Одна и та же энергия все время находится в движении: временами она грустная, а временами счастливая. Если вы это понимаете, вы не создаете противоречия между двумя этими состояниями. И тогда у вашей грусти появляется привкус счастья, а ваше счастье приобретает глубину грусти.

Если будда печален, вы ощутите в его печали блаженство, вы ощутите скрытое течение сострадания. Его печаль прекрасна. А если будда счастлив, и если вы глубоко всмотритесь и понаблюдаете, вы ощутите, что в его счастье есть глубина – та же самая глубина, которая всегда присутствует в грусти. Его счастье не поверхностно.

В вашем случае проблема в том, что, когда вы счастливы, вы поверхностны; но когда вы грустны, вы, возможно, погружаетесь глубже, становитесь менее поверхностными. Именно поэтому смех звучит немного поверхностно. Когда вы смеетесь, кажется, что вы смеетесь лишь на периферии; зато когда вы плачете, вы плачете от всего сердца. Очень легко симулировать смех, и очень трудно симулировать слезы. Если слезы не появляются, вызвать их невозможно. Вы можете заставить себя улыбаться, но не можете вынудить себя заплакать. Чем больше вы будете себя заставлять, тем больше будете чувствовать, что слезы не появятся, глаза будут оставаться сухими. У вашей грусти есть глубина, но ваш смех остается поверхностным.

Но когда смеется будда, он смеется так глубоко, как могут проникнуть слезы; а когда он плачет, он плачет так красиво, как вы смеетесь. Противоречия потеряли свою противоречивость, они превратились в единое целое. Именно поэтому понять будду трудно: он стал таким же противоречивым, как само Существование. Он – это абсурдность; теперь он сам стал тайной.

Религиозный человек ищет истину, а философ ищет интерпретации.

Я слышал, что однажды в мужском клубе три профессора философии в рамках публичной дискуссии обсуждали, что самое прекрасное в женщине.

Один философ сказал:

– Это глаза. В глазах – вся женщина; это самая прекрасная часть женского тела.

Второй возразил:

– Я не согласен. Самая прекрасная часть женского лица и тела – волосы; они придают женщине красоту и загадочность.

А третий философ заявил:

– Я с вами не согласен. Вы оба не правы. Это ноги; то, как женщина ходит, изгибы ее ножек, их мраморная белизна – вот что придает ей всю ее женскую прелесть.

Тут одна пожилая женщина, очень серьезно слушавшая дискуссию, презрительно фыркнула и сказала:

– Пожалуй, мне следует отсюда убраться, пока один из вас не сказал правду!

Женщина – не философ, у нее нет теорий – она знает. Религиозный человек постигает интуитивно – не интеллектом, а всем своим существом. Он скорее чувствует, чем знает. И чувство попадает в центр. Поэтому запомните одну вещь: с помощью философии вы никогда не достигнете истины, вы будете только ходить вокруг да около.

Омар Хайям в одном из рубаи сказал: «Когда я был молодым, я был частым гостем и у докторов, и у святых. Все их рассуждения велись вокруг да около, и я выходил через ту же дверь, через какую входил». Он посетил стольких философов, стольких святых – но они ходили вокруг да около, и ему пришлось вернуться обратно через ту же дверь.

Ничего не приобретается, только жизнь тратится впустую. Чем скорее вы станете бдительными, тем лучше. Чем скорее вы станете осознающими и выберетесь из западни философии, тем лучше, поскольку жизнь не будет ждать ни вас, ни ваши теории; она движется быстро. Скоро придет смерть, и вы умрете, держа в руке свои теории. Они вам не помогут, теории – это просто мертвый прах.

Чжуан-цзы говорит: «Живите, не думайте!» Это все, что всегда говорят те, кто познал.

Живите, не думайте! Отбросьте мышление и станьте бытием – нужна ваша целостность. Все в порядке, если для науки вы используете голову, все в порядке, если для искусства вы используете сердце, но для религии нужны вы, во всей вашей целостности. Если голова функционирует отдельно, она создает сухие теории; если сердце функционирует отдельно, оно создает вымыслы, фантазии. Нужна ваша целостность. И когда вы функционируете целостно, вы достигаете того Целого, каким является вселенная, – вы становитесь такими же; а только подобное может его познать. Если вы становитесь целостными в своем малом круге, тогда вас готово принять Целое безграничного круга, брахман. Это первое.

Второе, о чем следует сказать, прежде чем мы обратимся к притче, это то, что ум всегда обусловлен. Он не может быть необусловленным. Бытие необусловлено, а ум – это обусловленность. Ум всегда воспитывается обществом, в котором вы живете, обучается на том опыте, через который вы проходите. Поэтому у лягушки ум лягушачий – она живет в колодце, это вся ее вселенная. И у вас тоже лягушачий ум, потому что вы тоже живете в колодце: в индусском колодце, в мусульманском колодце, в христианском или иудейском колодце. И у вас есть границы – возможно, они невидимы, но тогда это еще опаснее, потому что выпрыгнуть за видимые границы легче. Невидимые границы… Вы никогда не ощущаете, что они есть, и поэтому они просто к вам прилипают.