Вот яркий пример: в Испании с 1944 года выходит журнал «Оло!» («Привет!»), который читают все кому не лень, даже бомжи. На страницах прекрасные фотографии «абсолютно счастливых» людей. Все они хорошо одеты и у всех голливудская улыбка. Понятно, что жизнь наша, в Испании или в России, состоит не только из прекрасных мгновений счастья, однако когда читаешь этот журнал, можно подумать, что Испания — это рай для счастливых людей. На фото в основном знаменитости. Их лица излучают «полное счастье». Вот одна знаменитость рассказывает корреспонденту и читателям, что она счастливый человек, потому что отсудила себе ребенка у папаши. Другая знаменитость, что она «бесконечно счастлива», собирая коллекцию косметики и думая о предстоящей женитьбе. Третья «счастливая звезда» увлеченно рассказывает о неземном блаженстве, которое она испытала, попробовав новое блюдо, рецепт которого сама же и придумала…

Складывается такое впечатление, что знаменитости не болеют, не испытывают разочарование и жизнь их состоит из «бесконечного и абсолютного счастья».

Я думаю, что этот суррогат стоимостью в два евро за журнальчик очень нужен испанской публике, которая несчастна уже только тем, что появилась на этот свет. Аналог рая — «Оло!» — приглашает всех желающих присылать свои фотографии. Главное условие — «бесконечное счастье» на лицах и незатейливая история, как его добиться.

Аналоги «Оло!» есть в Великобритании и России. Что бы сказал Караваев, если бы взгляд его коснулся этого журнальчика? «Ну да, они счастливы, а что будет потом?» Или, как сказал доктор Фауст у Гете: «Остановись мгновенье, ты прекрасно!» Но кто же его остановит? Остановиться можно, лишь выйдя за круг рождения — смерти. Там истинное счастье!

«Все это философия! — скажет иной читатель. — Мы живем один раз».

«Вот для тех, кто живет один раз и нужен такой журнальчик как «Оло!»

Но в связи с этим возникает и другой вопрос: если мы живем краткий миг земной жизни, если нас ждет вечное блаженство, то зачем нам здоровье? Может быть, напротив, заболев чумой, «свалить» в бесконечную даль Брахмана или Океан Разума побыстрее? На подобные вопросы Караваев отвечал так: «Мы должны осознать эту жизнь и распутать клубок судьбы, только тогда мы можем освободиться из тисков обусловленности. Нездоровый человек не может в полной мере ощутить, осознать себя. Человек должен жить по возможности долго, и цель его состоит в том, чтобы очистить свой ум, а не закабалить его, привязав к материальной действительности».

Как пелось в известной песне — «не думай о секундах свысока, и сам поймешь, наверное, свистят они, как пули у виска, мгновения, мгновения, мгновения. У каждого мгновения свой резон, свои колокола, своя отметина. Мгновенья раздают кому позор, кому бесславие, а кому бессмертие…», ну и всякое такое. От этой песни прямо веет патриотизмом. Может, потому, что на экране под эти звуки появляется Штирлиц. Как все-таки государство умеет закабалить, эмоционально завлечь в свои сети невинную душу простого советского телезрителя.

Меж тем, если присмотреться к словам повнимательнее, что значит «не думай о секундах свысока»? Конечно, о секундах не нужно думать, если ты уже на Небе. Какие секунды там, где нет времени? С другой стороны, почему мгновения раздают бессмертие? Ну, позор, бесславие — это ладно, это все для этой жизни, но бессмертие?

Говорят: «Их подвиг бессмертен!» Красивая фраза, не более. Сколько было войн лет так 1000–5000 назад? Давно умерли участники сражений, давно сгнили их кости в земле. И кто помнит их подвиг? Живущие совершают новые подвиги.

Да, идеология государства явно находится в «контриках» с идеологией вечной жизни.

Образы массового потребления впечатываются в подкорку и становятся общепринятой валютой информационного взаимодействия.

Что должен думать простой советский человек, если встретит на улице Штирлица? «Вот он идет — наш герой, боец невидимого фронта». Меж тем от образов, однажды сыгранных и вошедших в золотой фонд кино, актерам самим порой тошно становится. Штирлиц, прошу прощения — Вячеслав Тихонов, как-то очень неохотно вспоминал свою работу над ролью полковника Исаева. Лично у меня складывается впечатление, что последние годы жизни образ непотопляемого разведчика его сильно тяготил. «Штирлиц» отпустил бороду. В таком виде он появился на вручении премии Тэффи. «Замаскировался», — тут же отреагировали журналисты.

Тихонов в последние годы чувствовал себя неважно. Похоже, что «штирлициана» ложилась на его душу непосильным грузом.

Как-то раз он, почувствовав себя плохо, отправился ночью в приемный покой больницы, которая располагалась неподалеку от его дома. Он сам об этом рассказывал. В покое оказался какой-то невежливый регистратор. «Фамилия?» — «Тихонов». — «Не бомж?» — «Штандартенфюрер Штирлиц!» — примерно такой диалог состоялся у Тихонова с регистратором. А далее началось: «Ой! Ай! Мы вас не узнали, да как же это! Как мы рады! Да можно ли автограф?»

Однако Штирлица, несмотря на его высокое положение, не очень-то подлечили в больничке. И помнится, встречаясь с Путиным, Тихонов пожаловался на плохое самочувствие. Это было на телеэкране. «Подлечим, ну что вы! Вас не вылечить?!»

Однако похоже на то, что возможности даже элитной медицины не беспредельны.

У Штирлица-Тихонова была такая привычка: всем, кто его узнает при встрече на улице, раздать мятные карамельки. Я думаю, этот жест служил для снятия маски агента, которая его тяготила. Карамельки и непотопляемый полковник Исаев не очень-то вязались друг с другом. И люди переставали видеть в Тихонове Штирлица. На их лицах появлялось человеческое сочувствие и участие.