Я пожалел, что не привез машину. Зачем плыть на пароме, если не везешь с собой автомобиль? Но миссис Кэмпбелл считала, что мы только потеряем время, постигая местные дорожные правила. На самом деле, она опасалась еще одной аварии. Теперь у нее появился новый довод. «Honey, с такой ногой ты не сможешь вести машину, — сказала она. — Let’s get a cab» [14] .

Мы направились к такси, и несколько туземцев — явно больше, чем достаточно — помогли нам с чемоданами. Миссис Кэмпбелл была в восторге от знаменитой латинской галантности. Бессмысленно было бы напоминать ей, что за эту галантность знатно уплачено. Все равно они показались бы ей изумительными, еще дома она знала, что все будет изумительно. Когда багаж и тысяча и одна хрень, купленная миссис Кэмпбелл, оказались в машине, я захлопнул дверцу, едва успев наперерез шоферу, также порывавшемуся ее закрыть, и зашел с другой стороны, чтобы разместиться с большим комфортом. Обычно я сажусь первым, а миссис Кэмпбелл — следом, для ее же удобства, но на сей раз я поддался непрактичной любезности, и миссис Кэмпбелл с восторгом оценила мой жест как «very latin», а вот я из-за него попал в незабываемую передрягу. Потому что именно тогда я и увидел трость.

Трость была необычная, и уже только поэтому не следовало ее покупать. Она бросалась в глаза, сложно украшенная, явно дорогая, явно из какой-то ценной древесины, по-моему, черного дерева или чего-то подобного, и по всей длине вилась обильная и искусная резьба — которую миссис Кэмпбелл окрестила изысканной, — и, в пересчете на доллары, не так уж дорого и стоила эта трость. Вблизи резные рисунки оказались гротескными, ничего не изображали. Набалдашник был в форме головы негра или негритянки — поди пойми этих художников — с грубыми чертами. Омерзительно, одним словом. Тем не менее трость сразу же привлекла мое внимание, и, хоть я не легкомысленного десятка, думаю, купил бы ее даже при здоровой ноге. (Не исключено, что миссис Кэмпбелл, видя мой интерес, подтолкнула меня к покупке.) Она, разумеется, нашла ее восхитительной, оригинальной и — дайте-ка я соберусь с духом, прежде чем произнести это, — возбуждающей. Вот ведь женщины!

Мы приехали в отель, с удивлением и радостью убедились, что заказанный номер и вправду ждет нас, поднялись и приняли душ. Заказали небольшой снэк в рум-сервисе и устроили сиесту — с волками жить… Нет, кроме шуток, на улице стояли гвалт и зной, солнце слишком шпарило, и в чистом, удобном и прохладном, почти холодном от кондиционера номере было очень хорошо. Отель попался вполне приличный. Правда, дороговатый, но оно того стоило. Если кубинцы чему-то и выучились у нас, так это чувству комфорта, и «Националь» — удобный отель, более того, продуманный. Проснулись мы уже под вечер и вышли прогуляться.

У отеля мы повстречали таксиста, который вызвался стать нашим гидом. Он сказал, что зовут его Рэймонд Как-то, и в доказательство предъявил грязное выцветшее удостоверение. Потом показал нам кусок улицы, известный среди кубинцев как Рампа, с магазинами, буйством огней и толпой гуляющих. Очень даже ничего. Мы хотели попасть в «Тропикану», ее везде рекламируют как «самое великолепное кабаре в мире», и миссис Кэмпбелл чуть ли ни ради нее одной и приехала. Было еще слишком рано, и мы отправились в кино на картину, которую собирались посмотреть еще в Майями и пропустили. Кинотеатр был новый, с кондиционерами и совсем рядом с отелем.

Затем мы вернулись в номер и переоделись. Миссис Кэмпбелл настояла, чтобы я надел смокинг. Сама она облачилась в вечернее платье. Нога снова разболелась — кажется, из-за всего этого искусственного холода в кино и в отеле, — и, выходя, я прихватил трость. Миссис Кэмпбелл не стала возражать, напротив, это, кажется, ее позабавило.

«Тропикана» довольно далеко от центра. Этакое кабаре в чаще сельвы. Сады начинаются уже на подъездах, кругом деревья, всякие вьющиеся растения и подсвеченные фонтаны. Издали может показаться, что оно на самом деле великолепно, но шоу — предположу, что во всех латинских кабаре они одинаковы, — состоит из полуголых танцовщиц румбы, своры горлопанов, выводящих нечто совершенно идиотское, да крунеров, поющих в стиле старика Бинга Кросби, только по-испански. Национальный кубинский напиток называется «дайкири», это что-то вроде шербета с ромом, отлично подходит к местной жарище — на улице, я имею в виду; в самой «Тропикане» установлены «типично», как нам сказали, «кубинские кондиционеры», читай северный полюс в четырех тропических стенах. Под открытым небом есть точно такое же кабаре, но в тот вечер оно не открылось, ожидался дождь. Кубинцы — неплохие метеорологи, потому что не успели мы приступить к ужину из блюд, как они это называют, «интернациональной кухни», до безобразия жирных, пережаренных и пересоленных, в сопровождении приторного десерта, как начался ливень, заглушив наяривающий что-то такое местное оркестр. Этим замечанием я хочу подчеркнуть мощь низвергавшегося потока воды, ибо мало что в мире звучит оглушительнее кубинского оркестра. Миссис Кэмпбелл все это казалось апофеозом утонченной дикости: дождь, музыка, еда; она просто сияла. Все бы ничего, жить можно — по крайней мере, перейдя на простой виски с содовой, я почувствовал себя почти как дома, — если бы этот тупой конферансье, пидор хренов, который представлял не только артистов публике, но и публику артистам, не спросил, как нас — в смысле, всех американцев, зовут, и не начал выкрикивать наши имена на невообразимом английском. Мало того что он перепутал меня с владельцами суповой империи, это частая и простительная оплошность, так он еще представил меня как «плейбоя международного размаха». Но миссис Кэмпбелл впала в совершеннейший экстаз и чуть не описалась со смеху!

Когда мы вышли из кабаре, уже за полночь, дождь кончился и удушливый давящий зной спал. Мы оба порядочно набрались, но трость я не забыл. Так что на одной руке у меня висела трость, а на другой — миссис Кэмпбелл. Шофер взялся препроводить нас на другое представление, о котором я не стал бы писать, не будь у меня того оправдания, что миссис Кэмпбелл и я были совершенно пьяны. Миссис Кэмпбелл это второе шоу показалось очень возбуждающим — как всё на Кубе, — а мне, должен признаться, стало так скучно, что, кажется, я заснул. Наемные шоферы действуют в этом ответвлении туристического бизнеса как торговые агенты. Они хватают тебя и везут, и не успеваешь опомниться, как ты уже там внутри. Снаружи дом выглядит вполне тривиально, но потом тебя проводят в гостиную, где стулья расставлены кругом, будто в одном из этих театров, ставших модными в пятидесятые, круговой театр, только посередине не сцена, а кровать, круглая. Подают выпивку — и берут за нее гораздо дороже, чем в самом дорогом кабаре, — и затем, когда все расселись, гасят свет и направляют два прожектора — красный и синий — на кровать, так что все отлично видно. И входят две девушки, нагишом. Они бросаются на кровать и начинают целоваться и заниматься любовью отвратными, глубоко развратными и совершенно негигиеничными способами. Потом входит мужчина — негр, а в таком освещении он казался еще чернее — с неправдоподобно большим членом и вступает с девушками в ужасно интимную связь, и все втроем, по-видимому, весьма довольны собой. Там сидело несколько морских офицеров, я еще подумал, как непатриотично, но и они, кажется, веселились вовсю, да и не мое дело, в форме они забавляются подобным образом или в штатском. После перформанса свет зажегся, и — стыд и срам — девушки и негр раскланялись перед публикой. Они отпустили пару шуточек насчет моего смокинга и моей черной трости, стоя в чем мать родила перед нами, моряки улюлюкали, а миссис Кэмпбелл вроде бы тоже было очень весело. Под конец негр подошел к одному из моряков и сказал на донельзя кубинском английском, что не любит женщин, с грязным намеком, но они только расхохотались, и миссис Кэмпбелл вместе с ними. И все зааплодировали.

Мы проспали до десяти, и в одиннадцать утра в субботу отправились на этот пляж, Варадеро, что в пятидесяти милях от Гаваны, и пробыли там до вечера. Солнце нещадно пекло, но вид изменчивого переливающегося моря и белого песка и старых деревянных бунгало был достоин цветной киноленты. Я много фотографировал, в общем, мы прекрасно провели время. Хотя к вечеру я совершенно сжег спину и заработал несварение из-за непомерно тяжелых кубинских блюд из морепродуктов. Рэймонд привез нас обратно в Гавану уже за полночь. Мне приятно было увидеть в номере поджидающую меня трость, днем она была ни к чему — от солнца и морской воды и жары, не такой влажной, как в городе, ноге полегчало. Мы с миссис Кэмпбелл просидели в баре допоздна, вновь под эту экстремистскую музыку, которая ей так нравится, и я чувствовал себя отлично, потому что трость была теперь при мне.

На следующий день, в воскресенье утром, мы спровадили Рэймонда до отъезда. Паром уходил в два часа. Мы решили прогуляться по старому городу, осмотреться слегка и подкупить сувениров, по желанию миссис Кэмпбелл. Набрали всего в работающем без выходных туристическом магазинчике у испанской крепости, напоминающей гнилой зуб. Нагрузившись пакетами, решили сесть в старом кафе и чего-нибудь выпить. Кругом было очень тихо, и мне эта старинная, степенная воскресная атмосфера в историческом центре города пришлась по душе. Мы просидели там около часа, расплатились и вышли. В двух кварталах я вспомнил, что оставил трость в кафе, и вернулся. Вроде никто ее не видел, что неудивительно: такое случается на каждом шагу. Скиснув, я вышел на улицу, слишком подавленный для такой незначительной потери. Каково же было мое радостное удивление, когда, завернув на узкую улочку по дороге к стоянке такси, я увидел старика с моей тростью. Вблизи он оказался не стариком, а мужчиной неопределенного возраста, законсервировавшийся монголоидный кретин. Не представлялось возможным изъясниться с ним ни на английском, ни на относительном испанском миссис Кэмпбелл. Он ничего не понимал и вцепился в трость.