— Спина моего сына вовсе не была создана для ноши, и позвольте сказать вам: никакой ноши и не будет. Уж если говорить о ноше, то вот кому она досталась. — И он коснулся пальцем своей головы.

Немного спустя он стоял у моей кровати и с тревогой спрашивал:

— Алан, у тебя болят ноги?

— Нет, — отвечал я ему. — Они совсем как мертвые.

— Черт! — воскликнул он, и его лицо мучительно исказилось.

Мой отец был худощав, бедра у него были узкие, а ноги кривые — следствие многих лет, проведенных в седле: он был объездчиком лошадей и приехал в Викторию из глуши Квинсленда.

— Я это сделал из-за детей, — объяснял он, — ведь там, в глуши, школ нет и в помине. Если бы не дети, никогда бы я оттуда не уехал!

У него было лицо настоящего жителя австралийских зарослей — загорелое и обветренное; проницательные голубые глаза прятались в морщинах, рожденных ослепительным солнцем солончаковых равнин.

Один из его приятелей, гуртовщик, как-то приехавший навестить нас, увидев отца, который вышел к нему навстречу, воскликнул:

— Черт возьми, Билл, ты и сейчас прыгаешь не хуже эму!

Походка у отца была легкой и семенящей, и ходил он всегда с опущенной головой, глядя в землю; эту привычку он объяснял тем, что он родом из «страны змей».

Иногда, хватив рюмку-другую, он носился на полуобъезженном жеребце по двору, выделывая курбеты среди валявшихся там кормушек, поломанных старых колес и оглобель и разгоняя клохчущих кур; при этом он испускал оглушительные вопли:

— Неклейменный дикий скот! Окружай! Эй, берегись!

Осаживая коня, он срывал с головы шляпу с широкими полями, размахивал ею, как бы отвечая на приветствия, и раскланивался, поглядывая при этом на дверь кухни, где обычно в таких случаях стояла мать, наблюдавшая за ним с улыбкой — чуть насмешливой, ласковой и тревожной.

Отец любил лошадей не потому, что с их помощью он зарабатывал на жизнь, а потому, что находил в них красоту. Он не мог пройти мимо хорошей лошади. Наклонив голову набок, он медленно похаживал вокруг нее, тщательно изучая все ее стати, и обязательно ощупывал ее передние ноги в поисках ссадин, говоривших о том, что ей приходилось падать.

— Хороша такая лошадь, — не раз повторял он, — у которой крепкая, добрая кость, лошадь рослая, с длинным корпусом.

Для него лошади не отличались от людей.

— Это факт, — утверждал он. — Я их довольно повидал на своем веку… Иные, если чуть тронешь их кнутом, дуются на тебя, точно дети. Есть такие ребятишки: надери им уши — и они с тобой много дней разговаривать не будут. Затаят обиду. Понимаешь, не могут забыть. Вот и с лошадьми то же самое: ударь ее кнутом — и сам не рад будешь. Взять гнедую кобылу Коротышки Дика. Она тугоузда. А я ее заставил слушаться узды. Суди сам… Она вся в своего хозяина — Коротышку. Кто захочет его взнуздать, порядком намучится. Он мне до сих пор фунт должен. Ну, да бог с ним. У него и так ничего за душой нет…

Мой дед по отцу, рыжеголовый йоркширец, был пастухом… Он эмигрировал в Австралию в начале сороковых годов прошлого века. Женился он на ирландской девушке, приехавшей в новую колонию в том же году. Я слышал, что дед явился на пристань, как раз когда пришвартовался корабль с ирландскими девушками, прибывшими в Австралию, чтобы устроиться прислугой.

— Кто из вас согласится сразу выйти за меня замуж? — крикнул он столпившимся у поручней девушкам. — Кто не побоится?

Одна крепкая голубоглазая ирландка с черными волосами и большими руками оглядела его и после минутного раздумья крикнула в ответ:

— Я согласна! Я выйду за тебя замуж!

Она перелезла через поручни и прыгнула вниз. Он подхватил девушку, взял ее узелок, и они вместе ушли с пристани; он вел ее, обняв за плечи.

Отец, самый младший из четырех детей, унаследовал от своей матери ирландский темперамент.

— Когда я был еще малышом, — рассказывал он мне, — я угодил одному возчику пониже уха стручком акации, — а ты ведь знаешь, если сок попадет в глаза, можно ослепнуть. Парень чуть не спятил от злости и бросился на меня с дубиной. Я кинулся к нашей хижине и заорал благим матом: «Мама!» Тот малый, черт побери, шутить не собирался. Когда я добежал до дома, он меня почти настиг. Казалось, спасения нет. Но мать все видела и уже ждала у дверей, держа наготове котелок с кипящей водой. «Берегись, — крикнула она, — это кипяток! Подойди только, и я ошпарю тебе физиономию…» Черт возьми, только это его и остановило. Я вцепился в подол ее платья, а она стояла и смотрела на парня, пока он не ушел.

Мой отец начал работать с двенадцати лет. Все его образование ограничилось несколькими месяцами занятий с вечно пьяным учителем, которому каждый ученик, посещавший дощатую лачугу, служившую школой, платил полкроны в педелю.

Начав самостоятельную жизнь, отец колесил по дорогам от фермы к ферме, нанимаясь объезжать лошадей или перегонять гурты. Свою молодость он провел в отдаленных районах Нового Южного Уэльса и Квинсленда и мог без конца о них рассказывать. И благодаря рассказам отца эти края солончаковых равнин и красных песчаных холмов были мне ближе, чем луга и леса, среди которых я родился и рос.