Древние греки полагали, что хорошая смерть – это одна из целей хорошей человеческой жизни. Под хорошей смертью они понимали смерть без физического и эмоционального страдания. Более того, у них для этого было специальное слово – эвтаназия. Танатос значит «смерть», таназия – «процесс умирания», а эу означает «хороший». Так что изначально под эвтаназией не подразумевалось «убийство из сострадания»; она значила «хороший процесс умирания». Лучшее же умирание происходит тогда, когда человек может ощутить «вкус очищения», который я описывал во второй главе. И это то, что произошло с Джином.

Древние греки полагали, что хорошая смерть – это одна из целей хорошей человеческой жизни. Под хорошей смертью они понимали смерть без физического и эмоционального страдания.

Джин начал чувствовать, что когда у него возникали дискомфортные переживания, он вычищал таким образом авгиевы конюшни своих прошлых действий. После того как его рвало в уборной, он выходил и говорил что-то вроде: «Боже, я только что освободился от массы непростых историй со своим сыном».

Во время работы с Джином я получил звонок от друга из Калифорнии, которому диагностировали большую опухоль. Понятно, что мой друг был шокирован и подавлен. Поговорив с ним какое-то время, я подозвал к телефону Джина. Меня до сих пор глубоко трогает воспоминание об этой сцене: Джин говорил успокаивающие и вдохновляющие слова, затем отбегал в уборную, где его рвало, потом снова утешал и воодушевлял моего друга, после чего снова бежал в уборную. Поскольку он переживал свой дискомфорт с внимательностью и равностностью, его сознание очищалось, пробуждая в нём естественное сострадание к другим людям.

Джин не собирался умирать по расписанию, выданному врачами, так что в конечном итоге мне нужно было уехать из-за других обязательств. Он попросил дать ему прощальный совет, и вот что я ему сказал: «Просто продолжай разделять эти сенсорные элементы и работать с ними. Это самый важный совет, который я могу тебе сейчас дать».

Позвольте предложить вам ещё одну метафору того, как ощущается процесс разделения и властвования. Наверняка вы видели талантливого перкуссиониста, барабанщика, владеющего всеми четырьмя конечностями независимо друг от друга. На игру таких ударников смотришь с открытым ртом: как это может быть, что каждая конечность делает что-то совершенно своё? Как могут четыре конечности одновременно выполнять четыре разных задачи и не мешать друг другу? Существует определённый способ, которым двигательные нервы каждой конечности функционируют так, чтобы не мешать остальным конечностям, и это рождает невероятно изящное, отточенное, чистое и освежающее исполнение. Каждая моторно-нейронная цепь выполняет свою работу, не мешая остальным.

Медитация внимательности создаёт похожую независимость в наших сенсорных цепях. Каждая сенсорная система выполняет свою работу, не мешая остальным. Это рождает субъективный аналог того качества изящности и освежающей чистоты. Даже если у вас в теле возникает множество различных физических и эмоциональных ощущений, они могут струиться сквозь друг друга, не создавая помехи, – красиво и освежающе, словно капли дождя на поверхности озера.

Другая история из жизни, которой я хочу поделиться с вами, – это история женщины по имени Ширли. Её жизнь – пример того, как медитация может помочь в случае сильной хронической боли. В юности Ширли была красивой, здоровой и спортивной девушкой. Она стала успешной деловой женщиной, работая элитным корпоративным тренером и психологом. Умная и обладающая фантастическими навыками работы с людьми – казалось, у неё было всё.

Но затем у неё начали возникать серьёзные проблемы со здоровьем. Хотя она героически вырастила трёх замечательных детей и старалась продолжать карьеру, Ширли страдала от бесконечных затяжных болезней и тяжёлых операций. Она прошла несколько операций по удалению костных шпор из позвоночника и других частей тела. У неё развился рак кишечника, а последующая хирургическая операция привнесла в организм инфекцию. Чтобы исправить повреждения в позвоночнике, ей выполнили сращивание позвонков и пересадку кости. Во время одной из таких пересадок ей имплантировали неправильно облучённую кость, в результате чего перестала работать её иммунная система, так что вдобавок ко всему прочему у неё развился синдром хронической усталости. В совокупности, за двадцать лет у неё было более двадцати серьёзных операций.

В результате Ширли не просто испытывала хроническую боль – она испытывала дикую хроническую боль, нестерпимую и постоянную. В конечном итоге доктора просто отказались проводить новые операции, поскольку заживление ран и восстановление тканей после операций стало не менее опасным и разрушительным процессом, чем сами болезни.

Испытывая подобную боль, люди часто кончают жизнь самоубийством. Я подозреваю, что мы попросту «запрограммированы» двигаться в этом направлении, если боль – это всё, что мы ощущаем изо дня в день. Ужасное свойство хронической боли состоит в том, что чем больше она нас беспокоит, тем более чувствительными к боли мы становимся. Наши нейронные цепи болевых ощущений становятся болевыми усилителями, так что даже обычные ощущения начинают переживаться как болезненные.

Ширли перепробовала все возможные варианты работы с болью – целителей, гомеопатию, нетрадиционную медицину и различные виды терапии. В 1974 году она участвовала в самой первой стационарной программе управления болью. Но все её надежды на улучшение ситуации раз за разом рушились.

Она всегда была духовным искателем и училась у многих духовных мастеров в Лос-Анджелесе. Один её знакомый предположил, что мой стиль обучения может найти у неё отклик, и посоветовал обратиться ко мне. И вот одним воскресным утром она пришла, представилась и поделилась историей своей жизни. Собственно, изначально она пришла не за медитацией; она хотела узнать моё мнение о том, насколько этичным будет покончить с собой. Она раздумывала о том, насколько оправданным может быть самоубийство для человека, находящегося в её положении. Я сказал ей: «У меня нет ответа на этот вопрос, но перед тем, как вы сделаете что-то столь радикальное, не хотите ли попробовать ещё что-нибудь?» Естественно, я говорил о медитации внимательности.