Мадам де Праз снова задумалась.

— Болезнь… — произнесла она, размышляя. — Душевная болезнь… Но знаешь ли ты, что этого мало для того, чтобы Жильберта отвернулась от этого человека? Она добрая! Она начнет говорить о заботах, о лечении, исцелении…

— Пф! Зависит, как изобразить дело. Не так легко выйти за вора и — кто знает? — может быть, и за убийцу!.. И если вор или убийца действует под влиянием душевного расстройства, его держат в заключении. За сумасшедшего не выходят замуж! Можно его любить, заботиться о нем, но выходить за него замуж — нет!

— Там видно будет, — продолжала мадам де Праз. — Пока что давайте наблюдать за ним, лучшего мы ничего не можем сделать. Поживем — увидим! Но нельзя ни в чем быть уверенным. Лучше, как говорят, иметь в запасе две веревочки. У меня есть проект, который зреет в моей голове уже два-три дня. Только что, во время короткого разговора с Жаном Морейлем, я старалась держаться определенной линии. И будет осторожнее с моей стороны, если я буду и дальше ее держаться. В случае, если твое открытие не скоро приведет к цели, я буду рада, что у меня есть наготове другой проект нападения.

— Какой?

— Не суйся в мои мелкие комбинации. У тебя достаточно дела со слежкой. Кроме того, это — женская выдумка. Выдумка матери… Дай мне самой это закончить.

Лионель глядел на нее, невольно любуясь ею. «Все та же», — как будто думал он.

— Согласись с тем, что я не ошибалась, — сказала она. — В жизни Жана Морейля есть тайна. Его задумчивость, рассеянность, полеты в даль… Вот видишь!..

— Да. Должно быть, в эти минуты его смутно волнует «другая личность», апаш… Поэтому я уверен, что события этой ночи должны еще повториться. Тем не менее, — воскликнул вдруг Лионель, — это ужасно! Тайна! Иметь тайну в жизни, единственную тайну, которую не можешь разгадать! Эти лампы, ключи, эта жажда все знать, всему учиться, разве все это не кажется вам до невозможности комичным?

Нужно ли говорить о том, что Жильберта Лаваль ездила верхом совершенно как мальчишка? Одна нога тут другая там. То, что о ней уже известно, достаточно ее рисует. Она была из тех современных наездниц, к которым больше не подходит устаревшее слово «амазонка» и которые отсылают в самое далекое прошлое седло с крючками, длинную юбку и цилиндр.

Возможно, что Жан Морейль, как денди, и жалел об этом в душе. Но, сам будучи прекрасным наездником, он ценил изящную и уверенную езду молодой девушки, умевшей владеть своими движениями. Лошадь шла под ней грациозным, спокойным и размеренным шагом.

Препятствия возле тира для голубей они проехали, держась очень близко друг к другу. Жан Морейль предложил поехать в Арменонвиль, чтобы там чего-нибудь выпить.

Лошади были уже в поту. Весенний день походил скорее на июльский. Жан Морейль и Жильберта ехали шагом по тенистой дороге. Они уже успели объехать лес во всех направлениях.

— Итак, — сказал он, — второго июня, через месяц! Что может нам помешать? Раньше, мне кажется, не удастся повенчаться из-за разных формальностей…

— Значит, решено? Второго июня?

— По рукам! — сказал он, протягивая руку в перчатке. Пришпоренные лошади пошли рядом. Всадники глядели друг на друга счастливыми глазами. Потом с сожалением расцепили руки, давая дорогу маленькой кавалькаде молодежи, промчавшейся мимо галопом и оглушившей их шумным смехом, криками и скрипом седел.

— Куда мы поедем… после? — спросила Жильберта.

— После второго июня?.. Хотите в Люверси?

— Вышутите…

— Конечно, шучу, хотя будущее полно неизвестности…

— Странно, что вы подумали о Люверси, Жан. Когда я была маленькой, я любила мечтать о том, как я буду там счастлива с вами!

— Со мной?

— Да. Вы, конечно, в моих мечтах были., как вам сказать… белым юношей… белым, как белая страница… И вот вы пришли, и на странице появился портрет В Люверси есть скамья, старая каменная скамья… Сколько раз я сидела на ней рядом с вашим призраком!., Как глупо, что нельзя этого осуществить!..

— Зависит только от вас.

Жильберта гримаской выразила свое сомнение.

— А между тем я вовсе не трусиха, — сказала она. — Это не страх… Это гораздо хуже. Этому противится все мое существо. Просить меня, чтобы я вернулась в Люверси, все равно что просить меня броситься в огонь или воду. Даже если бы вы меня об этом просили…

— Я не прошу, — ответил Жан. — Не дальше, как сегодня, мадам де Праз пробовала убедить меня, чтобы я заставил вас побороть ваше предубеждение. Я отказался. Напротив, я полагаю, что вы не должны насиловать свою природу.

— Мою природу,, признаюсь, у меня какая-то глупая природа. Ведь змея эта, наверно, давно издохла! Мой разум кричит мне об этом. А нервы сильнее разума!.. Не правда ли, ведь она издохла?

— Я в этом убежден. Даже уверен.

— О, уверены!..

— Да, да, уверен. Так же уверен, как если б видел ее мертвой своими собственными глазами.