– Почему? Тебе не понравился его новогодний подарок? – шутит он.

Я не знаю, как ему ответить в тон, потому что мне не до шуток. Говорю правду:

– Я поняла, что его не люблю. Точнее, поняла это гораздо раньше, но поставить точку смогла только этой зимой.

– А ты романтическая особа. Вместе только по любви.

– А почему же ещё люди вместе? – удивлённо восклицаю я.

– Ну да, ну да, – скептически произносит он. – Так значит, его новогодний подарок тебе всё же понравился? – снова сводит он всё в шутку, и я расслаблено улыбаюсь.

– Нет, не понравился. Он подарил очередную плюшевую игрушку.

– Да? Я бы тоже от такого рассвирепел!

Я смеюсь, представляя, как может прийти кому-нибудь в голову подарить Максу плюшевого зайца. Хотя… можно попытаться!

Мы нарвали целое ведро клубники. Я засыпаю ягоды сахаром, высыпав из мешка последний. Ставлю варить варенье. Порываюсь поговорить с ним о продуктах, но снова откладываю. Потом решаю сама завтра, после работы, заехать в магазин и кое-что купить, хотя подозреваю, что ему это не понравится. Интуиция меня не подводит. Он сам заводит разговор, начать который я не решалась целый день.

– У тебя ночная смена, ты должна отдохнуть, – говорит он.

– Я никогда не отдыхаю перед сменой.

– Когда ты поедешь?

– В половине седьмого. К восьми, думаю, буду в парке.

– Завтра ты работаешь до восьми?

– Да.

– Ты говорила, что должна отдать машину отцу, поэтому утром я за тобой приеду.

– Я сама могла бы добраться.

– Мне всё равно нужно выехать в Москву, заодно заедем в супермаркет, по-моему, нам нужно купить продукты.

Ух! Слава Богу!

– Только,… видишь ли… – он в смущении, что очень странно, я вижу это в нём впервые. – Я не могу выделить на покупки много денег, у меня сейчас… э… трудности… финансовые. Поэтому я хотел бы попросить тебя составить список самого необходимого в этом доме на данный момент. Продукты, моющие средства, ну и что ещё, по-твоему, нужно в хозяйстве.

– А на какую сумму я могу рассчитывать?

– Допустим,… пять тысяч.

Не густо.

– Я постараюсь.

– И ещё. Ты должна рассчитывать только на эту сумму. Ни копейки своих денег ты не добавишь. Я проверю чек.

Вот, так я и знала!

– Макс! Но я же тоже здесь живу! Питаюсь, моюсь в ванне…

– Нет! Ни копейки.

– Хорошо. Поняла.

Беру ручку и блокнот, усаживаюсь за подсчёты. Напоминаю себе школьницу, решающую уравнение со многими неизвестными. Я и дома закупала продукты и бытовую мелочь. Но не допускала, чтобы в доме заканчивалось всё и сразу: и на кухне, и в ванной комнате. А тут, заходя последний раз в ванну, я обнаружила, что из моющих-чистящих средств там только зубная паста.

– Макс! – зову я. – На какое время должно хватить продуктов?

– Неделя хотя бы.

– Ого! А как у тебя с бритвенными принадлежностями?

– Пена закончилась, остальное всё есть.

– Понятно!

Я вычёркиваю большой пакет стирального порошка и вписываю пену для бритья и маленькую пачку на две-три стирки. Потом идёт шампунь, гель для душа уберём, обычное чистящее средство заменит средство для унитаза, зато им я смогу и плиту отмыть, «фери» – без него я никак, мыло для рук. Дальше крупы: сахар, рис, гречка, макароны, мука. Потом холодильник: масло сливочное, сметана, сыр, колбаса, но это если получится, поэтому колбасу пишу последней, без неё можно обойтись. Овощи-фрукты тоже по возможности.

Возвращается со двора Макс, заглядывает в мой исписанный, перечёрканный блокнот:

– Что, так трудно?

– Нет. Просто нужно многое, лимит ограничен, вот и выбираю первоочередное.

– Молодец.

– Завтра в магазине посмотрим, какая я молодец.

В половине седьмого уезжаю на работу. Мне не хочется, я уже скучаю. Только в пути понимаю, что он не спросил ни мой телефон, ни даже где находится моя работа. Его телефона я тоже не знаю. Да я даже не знаю его фамилии! Глупо. Зато я знаю его тело до последней чёрточки, я знаю, как заразительно он смеётся, знаю, что он обожает на завтрак мои оладьи. Я чуть не поворачиваю обратно, потом вспоминаю, что у него наша визитка. По телефону на ней можно связаться со мной. Первый раз именно так и получилось.

Ночью мне звонит отец. Я, погрузившись в свои переживания, забыла дать о себе знать, хотя и обещала.

– Лина, ты ещё жива? – слышу его озабоченный голос, и угрызения совести заставляют сердце болезненно сжиматься.

– Прости, прости, папочка, я совсем забыла тебе позвонить. Всё хорошо, не волнуйся.

– Надеюсь, хорошо настолько, чтобы забыть об отце. Как я понял, ты не разочаровалась в нём.

– Нет. Скорее наоборот.

– А как тебе сельская жизнь?