Виски – это спирт, к которому я всегда отношусь с чувством почтения не только из-за его вкуса, напоминающего о пене холодного моря и безлюдных просторах торфяных болот той стороны, где его производят. Это единственный из всех напитков, который для меня ассоциируется либо с пьянством, либо с крутыми парнями и, пожалуй, еще с серьезным разговором или размышлением. До сих пор ни один из врачей, с кем доводилось беседовать, не смог подтвердить версию, к которой многие склоняются. Она заключается в том, что разные напитки по-разному влияют на наш мозг. Я бы предложила такой вариант: мы выбираем напиток в соответствии с настроением. Если вы засиделись за полночь, решая проблемы переустройства мира, то приличный скотч как раз то, что, вероятнее всего, вы плеснете себе в стакан. Это кажется чем-то сродни решению интеллектуальной задачи: ты борешься с напитком, получая удовольствие и исследуя все тонкости и нюансы его вкуса.

Несомненно, Джереми Паксман в числе тех, кто любит снять напряжение после полемик в Newsnight парой стаканчиков виски – причем всегда купажированного – Cutty Sark или Bell’s. Мне рассказывали: «Он просто не может терпеть односолодовый виски. Он был бы похож на волчок, который слишком долго не может остановиться». Это точно! Узнать, что Джереми пьет односолодовый виски, – все равно что услышать, будто он пил персиковый шнапс или пино гриджио. Зато легко представить себе, как, расслабившись стаканчиком Cutty Sark, он поворачивает «Колесо Фортуны».

Можно провести исторические параллели от виски к мыслителям и писателям, многие из которых слишком увлекались этим напитком. Последние слова, которые приписывают Дилану Томасу, были: «Я только что выпил восемнадцать порций чистого виски, думаю, что это рекорд». Уинстон Черчилль и Грэхем Грин тоже были завзятыми любителями виски. Между тем Грин не придавал особого значения вкусу напитка. В романе «Человеческий фактор» двойной агент Морис Касл пьет виски J&B, который благодаря светлому цвету лучше скрывает количество алкоголя в напитке.

«Он всегда заказывал J&B из-за его цвета, – пишет Грин. – Большое количество виски, немного разбавленного содовой, выглядит не крепче, чем более разбавленный виски другого сорта».

Любители виски обычно весьма последовательны в своих симпатиях и антипатиях. Им точно известно, какое настроение подходит к купажу (который составлен частично из ячменя, частично из зернового виски и, возможно, содержит дюжину различных других сортов виски); они точно знают, когда пить бочковой солодовый виски (производимый только из ячменного солода, но являющийся смесью нескольких виски) или когда предпочтительнее односолодовый виски (произведенный из солода одной бочки, ничем не разбавленный).

Они на собственном нёбе должны ощутить вкусы и запахи покрытых вереском холмов, долин и скалистых берегов Шотландии и вывести заключение, где производится тот солод, что им больше всего по вкусу. Они знают, что Айлей, самый южный из островов архипелага Внутренние Гибриды, знаменит своим резким, с привкусом йода и торфяного дыма, виски; что центральная и восточная часть Шотландии – Равнина – производит самый тонкий, с цветочными нотками, виски; что Спейсайд на востоке страны, как говорят, производит самый сложный по вкусу виски. И они всегда точно знают, какое воздействие дуб (старая бочка из-под шерри или бочка из-под бурбона) оказывает на вкус спирта.

Для того, кто пьет виски, многое требует отдельного рассмотрения и максимальной сосредоточенности. Достаточно сказать, что, когда вы пьете виски, предметом выбора может стать, как пить: в чистом виде, со льдом или с холодной водой. Я обычно пью с водой, которую ставлю рядом в маленьком молочном кувшине, так что каждый может наливать сам. Ибо горе тебе, если добавишь воды в чей-нибудь стакан не в той пропорции! Вода не так холодна, как лед, потому вы сможете лучше почувствовать вкус спирта. Она слегка его разжижает, давая возможность раскрыться вкусу и проявить себя более выразительно.

Перечень моих любимых сортов виски – это список, который удлиняется, когда я пробую что-нибудь новое. Вот что я бы включила в него: Highland Park Twelve Years Old, вересковый, сложный, прекрасно сбалансированный односолодовый из Оркни; Ardbeg Ten Years Old c Айлей, с дымным, морским покалыванием и удовлетворяющим ощущением завершенности; Macallan Sherry Oak 10 years old, обладающий пряным, напоминающим панфорте (итальянскую коврижку), вкусом, с рождественскими нотками, которые передаются спирту от бочонков из-под шерри.

Бренди – это спирт, дистиллированный из перебродившего виноградного сока (хотя слово часто применяется к спиртам, сделанным из других фруктов). Бренди может быть изготовлен в любой части мира – у меня есть довольно хороший бренди из Испании, – но самый лучший родом из Франции, из двух смежных областей.

Коньяк и арманьяк – это как городская и деревенская мышь в мире бренди. Коньяк обладает изысканностью и тонкостью, словно учтивый господин в костюме с Севил-Роу, аккуратно подогнанном и сидящем точно по фигуре. У него ровный запах с приятными древесными нотками, как у европейского лосьона после бритья; от него остается впечатление гладкости, словно от отполированного, блестящего антикварного зеркала. Арманьяк, деревенская мышь, не настолько элегантен, но в нем чувствуется характер. Если бы пришлось сравнивать его с каким-нибудь из предметов мебели, то это, пожалуй, прочный дубовый кухонный стол, устойчивый и прекрасно сделанный, который прослужил в доме не одно десятилетие, был свидетелем многочисленных возлияний и бурных пирушек, но выходил из них целым и невредимым, хоть не без царапин. Арманьяк нельзя характеризовать как более деревенский напиток, просто он сильнее дерет горло. Вы сможете прочувствовать его силу, жар огня, представить себе, какие истории звучат за стаканом арманьяка. Может быть, вы скажете, что я испытываю сердечную привязанность к нему, но истина в том, что коньяк более совершенен. Арманьяк выглядит слишком неотесанным деревенщиной, чтобы с ним соревноваться.