Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник)
вернуться

Рождественский Роберт Иванович
Шрифт:

Из сборника

«Всерьез»

(1970)

Дни рождений

Луна, сквозь тучи прорастая,глаза зеленые скосила…Родился яв селе Косиха.Дождливым летом.На Алтае.А за селом синело полеи пахлоливнем переспелым…Нет!Я родился много позже.Потом,в июне.В сорок первом.И жесткий голос Левитанабыл колыбельною моею.Меня война в себя впитала.Я – сын ее.Я полон ею…Кричали о победе трубы.Над площадью салют светился…Мне повезло.Я встретил друга.И с ним как будто вновь родился…Жил – не богатый и не бедный.Острил.Под простачка рядился.Наедине с бумагой, –белой,как изморозь, –я вновь родился!..Дрожал от странного озноба.Протестовал.Себя стыдился.Сказал: «Люблю…» – родился снова.Услышал: «Нет!» –и вновь родился…Шел век – ожесточенно-труден, –для сладких песенне годился.Я только на секунду струсил.И превозмог.И вновь родился.О, дни рождений! Дни рождений!Дни грустии освобождений.Дни праздников, пора зачатья, –без вас я –будто дом без счастья.Пока мои глаза открыты,я дни рождения встречаю.И торжествуюв первом крике!И все идет опять сначала.

«Встанет море, звеня…»

Встанет море, звеня.Океаны – за ним.Зашатает менявместе с шаром земным!А уснуть захочу,после долгих погонья к тебе прилечу –мотылькомна огонь.Пусть идут, как всегда,посреди мельтешниочень быстро – года.Очень медленно – дни.

Мелочь

Осень выдалась шикарная.Захмелевший от ходьбы,в незнакомый лес шагаю япо стихи,как по грибы.Я дышу настырным воздухом.Две строки уже нашел.И собака машет хвостиком,как заправский дирижер.

«Над камином стучат ходики…»

А. Аграновскому

Над камином стучатходики…Где у па ли друзья,холмики.Навсегда зарослитравами.До сих пор их домав трауре…А другие пошли в физики.Мне о них разузнать –фигушки!Мне у них про делавыпытать –все равно что секретвыболтать…А иные нашлижилочку,может, даже и впрямь –жирную.Полюбили столыкрупные.Полюбили словакруглые…Имгрешно до меня снизиться,и застыл телефонв книжице.Как рыбешка в углу невода.Номер есть, а звонить –некуда…Похудела моякнижечка.Там,где раньше канат, –ниточка.Там, где раньше моря, –озеро.А заместо весны –осени.

Разница во времени

Звезды высыпали вдруг необузданной толпой.Между летом и зимойзапылала осень трепетно.Между стуком двух сердец, между мною и тобойесть –помимо расстояний – просто разница во времени.Я обыкновенно жил.Я с любовью не играл.Я писал тебе стихи, ничего взамен не требуя.И сейчас пошлю домой восемнадцать телеграмм.Ты получишь их не сразу.Это – разница во времени.Я на улицу бегу.Я вздыхаю тяжело.Но, и самого себя переполнив завереньями,как мне закричать «люблю»!Вдруг твое «люблю» прошло?Потому, что существует эта разница во времени.Солнце встало на пути. Ветры встали на пути.Напугать меня хотят высотою горы-вредины.Не смотри на телефон. И немного подожди.Я приду,перешагнув через разницу во времени.

Трын – трава

Где растешь, трын-трава?Где?В какой стороне?..Там, где злые словатонут в хлебном вине…Где растешь, трын-трава?Возле самой беды.Будто возле воды,наклонившись едва…Раззвонила молва:или дождь, или снег.Повод есть или нет,наливай! –трын-трава!Как темно в голове!Тысебя потерял.Зря ты верил траве,трын-траведоверял…Я друзей позову,чаем их разозлю…Я скошутрын-травуи корове скормлю.

Именины

Л. Я.

Было весело.Было пьяно.Было душно, как в парнике…Шестьдесят свечей засиялона торжественномпироге.Длилось время.Сменялись тосты,и приканчивалась икра…Багровея, бухгалтер толстыйпостоянно кричал:«Ура!..»Постаревшая примадонна,плотно севшая на кровать,повторяла хозяйке дома:«Дура!Годы на до скрывать…»Лысый дядя хвалил жаркоеи, задрав подбородок вверх,лепетал чего-то такоепро коротенькийбабий век…А хозяйка, вникая в речи,не сердилась,не горевала.Наклонившись, тушила свечи,будто каждуюцеловала.

Подарок

Закрутился на работе –мне с подарком не успеть!..Я себяпошлюпо почтена Кутузовский проспект.Нарисую адрес тушью,вид солидный сохраню.Размечтавшуюся душуненамногооценю.На меня наклеят марки, –кончитсяавторитет.В целлофановой бумагебуду я всю ночь хрустеть.Грузовик вздохнет,умаясь…Торопясь, как на пожар,почтальон проверит адрес,крикнет:«Сидорыч, сгружай!..»И начнетменяворочать,над посылкой колдовать.Проведет ногтем по строчке:«Человек. Не кантовать…»Почта к сроку запоздала,но пришла наверняка.«Распишитесь…Вамподарок…Так что с праздничком…Пока…»Ты в такое не поверишь.Соберетсявся родня…Почтальон звонит у двери:возвращает мнеменя.

Давнее

А. Киреевой

Я, как блиндаж партизанский, травою пророс.Но, оглянувшись,очень отчетливо вижу:падают мальчики, запнувшись за мину, как за порог,наткнувшись на очередь, будто на ленточку финиша.Падают мальчики, руки раскинув просторно,на чернозем, от безделья и крови жирный.Падают мальчики, на мягких ладонях которых –такие прекрасные,такие длинные линии жизни.