Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник)
вернуться

Рождественский Роберт Иванович
Шрифт:

«Отдать тебе любовь…»

– Отдать тебе любовь?– Отдай…– Она в грязи…– Отдай в грязи.– Я погадать хочу…– Гадай.– Еще хочу спросить…– Спроси.– Допустим, постучусь…– Впущу.– Допустим, позову…– Пойду.– А если там беда?– В беду.– А если обману?– Прощу.– «Спой!» – прикажу тебе…– Спою.– Запри для друга дверь…– Запру.– Скажу тебе: убей!– Убью.– Скажу тебе: умри!– Умру.– А если захлебнусь?– Спасу.– А если будет боль?– Стерплю.– А если вдруг стена?– Снесу.– А если узел?– Разрублю!– А если сто узлов?– И сто.– Любовь тебе отдать?– Любовь.– Не будет этого!– За что?!– За то, что не люблю рабов.

Кое-что о всеобщей забастовке

Бастует Лувр, стальные двери стиснув.Бастует мир карманникови сыщиков.Бастуют звезды дорогих стриптизови продавцыдешевых магазинчиков.Бастуют кони. Ипподром пустует.Бастует банки центрифуги прачечных.Рад гимназист: учителя бастуют!Угрюм пижон: пропал бензин в заправочных…В крутых цехах темно бастуют тигли.Над министерствомфлаг повис расслабленно.Бастуют почтальоны,и притихлив подвалах почт любовные послания.Метро бастует, сжавшись недоверчиво.На тротуарах мусора –навалом!Бастует солнце. Дождь заладил с вечера –перемывает косточки бульварам.Лежат листовок слипшиеся патлы……Работаетособая полиция.Работают кафе,кинотеатры,бармены,проституткии политики.

«Если позволите…»

Если позволитеили попросите,я расскажу вамо Старом Дели…Спали на площади,спали на площадилюди –не люди.Тени –не тени…Мысквозь лежащихшагали дылдами.Шли, как реклама,среди отекших.Площадь храпела,укрывшись дырамибывших заплат,невозможных одежек…В небе лунакараваем хлеба, –висела.Мы не гляделини вправо, ни влево,воздух заглатываяот потрясенья.Каменный крикколотился в горле.Мы, опустив потрясенные головы,шли через рекурванья и горя.Вбродчерез реку надежди голода.Мы перешагивали,переступаличерез дыханья и сновиденья…Чуть копошиласьгигантская спальня –площадь у ратушив Старом Дели.Мне ее за годне перейти.Груз этой площадидавиттяжко…Вот.…А теперь тывстань и прочтиздесьчто-нибудь о цветахи пташках.

Из сборника

«Возвращение»

(1972)

«Мы стоим перед Кижским собором одни…»

Мы стоим перед Кижским собором одни.Мы стоим, пересчитывая купола.И не верим еще,что прекрасны онитою силой, что их воедино свела.Богатырское племя.Дружина.Семья.Им – земля тесновата.И небо – мало…Мне везло на дороги.Но большевезлона друзей настоящих,И ежели япроиграю с какой-нибудь пулею спор,упадуна ладонь потемневшей травы,встанут други мои.Будто Кижский собор.Над могилой склонив двадцать две головы.

«Вернуться б к той черте, где я был мной…»

Вернуться б к той черте, где я был мной.Где прилипает к пальцамхлеб ржаной.И снег идет.И улица темна.И слово «мама» – реже, чем «война».Желания мои скупы.Строги.Вся биография – на две строки.И в каждой строчке холод ледяной…Вернуться б к той черте, где я был мной.Вернуться бы,вернуться б к той черте,где плачу я в полночной духоте,где очень близко губы и глаза,где обмануть нельзя,смолчать нельзя.Измены – даже мысленно – страшны.А звездам в небетесно от луны.Все небо переполнено луной…Вернуться б к той черте, где я был мной.Не возвращаться б к той черте, когдастановится всесильной немота.Ты бьешься об нее.Кричишь, хрипя.Но остается крик внутри тебя.А ты в поту.Ты память ворошишь.Как безъязыкий колокол, дрожишь.Никто не слышит крика твоего…Я знаю страх.Не будем про него.Вернуться б к той черте, где я был мной.Где все впервые:светлый дождь грибной,который по кустарнику бежит.И жить легко.И очень надо жить!Впервые «помни», «вдумайся», «забудь».И нет «когда».А сплошь – «когда-нибудь».И все дается малою ценой.Вернуться б к той черте, где я был мной.Вернуться б к той черте…А где она?Какими вьюгами заметена?

«Надо верить в обычное…»

Надо верить в обычное.Надо рассчитывать здраво.У поэтовс убийцами,в сущности, равная слава.Кто в веках уцелел?Разберисьв наслоенье мотивов!..Мы не помним царей.Помним: были Дантес и Мартынов.Бесшабашные,нервные,святые «блюстители долга».Ну, подумаешь, невидаль:однажды вспылили –и только!За могильной оградоювсе обвиненьянапрасны…Пахнут их биографиилишьтипографскоюкраской.Вот они на портретахс улыбками благопристойными…Так что цельтесь в поэтов –и вы попадетев историю!

Тишина

В траве – тишина,в камыше – тишина,в лесу – тишина.Так тихо, что стыдно глаза распахнуть и на землю ступить.Так тихо, что страшно.Так тихо, что ноет спина.Так тихо, что слово любое сказать – все равно что убить…Визжащий, орущий, разболтанный мир заболел тишиной!Лежит он –спеленут крест-накрест ее покрывалом тугим…Так тихо, как будто все птицы покинули землю. Одна за одной.Как будто все люди оставили землю. Один за другим.Как будто земля превратиласьв беззвучный музей тишины.Так тихо, что музыку надо, как чье-то лицо, вспоминать.Так тихо, что даже тишайшие мысли далёко слышны…Так тихо, что хочется заново жизнь начинать.Так тихо.

Встреча Нового года

Снег блестел,будто ртутью сыпанули с крыш.Снег хрустел,будто кто-то кочерыжку грыз.Оглушалэтот смачный и протяжный хруст.Снег лежална платформах, будто главный груз.И машинне стеснялся он, не избегал.Былбольшим.Наряжать деревья помогал.Обступал,как несмазанная дверь, скрипел.Прилипалк шубам и ушанкам, как репей.Снег нырялв хитрые прически юных дам.Проверялнаше отношенье к холодам.Мыегона своих плечах в дома несли.Мыегов коридорах, веселясь, трясли.В доме –смех:очищенье валенок идет.Сеем снег…Я еще не знаю,что взойдет.