Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник)
вернуться

Рождественский Роберт Иванович
Шрифт:

«Я богат. Повезло мне и родом и племенем…»

Савве Бродскому

Я богат.Повезло мне и родом и племенем.У меня естьАрбат.И немножко свободного времени…Яподамсяот бумажных запутанных вороховв государствопереулков, проспектов и двориков.Все, что я растерял,отыщу в мельтешении радужном.Где витой канделябри бетонные глыбины –рядышком.Где гитары щекочут невест,где тепло от варений малиновых.Где колясок на каждый подъезддесять –детскихи две –инвалидных.Там, где будничнытополя перед спящими школами.Там, где булькают,как вскипевшие чайники, голуби.Выхожу не хвалить,не командовать уличной вьюгою.Просто такулыбаться и плытьпо Арбатуседеющим юнгою.

Полночь

Будь распят на кресте распахнувшихся рук!Забывай.Забывайся.Терзайся и падай.Сердце вырвалось.Бьется в тебе и вокруг.Жди оценки.Дрожи, будто школьник за партой…В сотый раз опрокинется мир молодой.Вновь покажутся молнией черные ветки!Снова полночьзнакомо положит ладоньна горячие,на просветленные веки…Будет тихо.Потом – ни с того ни с сего –ночь вздохнет тополиной дурманящейширью…Кто – до нас?Никого!После нас?Никого!Мир возник на секунду, чтоб мы в нем жили!

«Мы живем в предвоенное время…»

Мы живем в предвоенное время.Предразлучное.Предпоходное…Не желаю, чтоб подобреликомандиры наши пехотные.Танки, тяжкие, как терпение,переваливаются на марше.И скрипят ремни портупейные.И ладонь – в оружейном масле.Радиолы зовут напрасно.Полдень длится.И полночь длится.И Россия глядит пристрастнов похудевшие наши лица.И отцы звенят орденаминад мерцаниемрюмок незвонких.Обо всем, что случится с нами,вы прочтете в письмах.И сводках…У истории неистошныйголос.Крики потонут в бездне…Над землею дальневосточнойходят тучи, как в старой песне…Будет трудно?А что поделать?Будет смертно?А как иначе?..У шлагбаумов запотелыхтормоза визжат по-щенячьи.Тонет сумрак в дожде мгновенном.Козыряют нам часовые…Не впервые за послевоенным –предвоенное.Не впервые.

Никто никому не грубит

В музее тепло и пустынно.Директор шагает со мной.«Вот эта большая картинанаписана перед войной.И что нам особенно важно –показан типичнейший быт…Названье еестранновато:«Никто никому не грубит».На лавке,как будто на троне,который всему научил,сидят, неподкупные,троеспокойных и сильных мужчин.Надежда рыбацкой элиты,защита от всяких обид…Ставрида,винои маслины.Никто никому не грубит.И женщина сбоку.Непрочноее полушалок цветет.Чуть-чуть она даже порочна.Но это ей, в общем, идет!Над нею мужская когортавершитсправедливейший суд.Сейчас они встанут и гордорешение произнесут.Мужские права обозначат.Поднимут бокалы вина.Они еще пьют и не знают,что все переменитвойна…Один, орденами бряцая,вернется лишь в сорок шестом.Подастся другой в полицаи.Его расстреляют потом.А третий – большой и довольный –под Харьковомбудет убит…И женщина станет вдовою…Никто никому не грубит.

«Родных разыскиваю, родных…»

Родных разыскиваю, родных…Веселый хруст сухарей ржаных.Два слова, сказанных невзначай.В горячих кружкахбесцветный чай.Родных разыскиваю, родных…Детдом вспоил меня,как родник.Ребята с временем обнялись.(Имен не помню.Не помню лиц…)Родных разыскиваю, родных…Курящих в тамбурах ледяных.Солдат небритых, как будто лес.«Не дрейфь, малец!Победим, малец!..»Родных разыскиваю, родных…Не смог бы я ничего без них.Зову:откликнись, моя родня…О, если б кто – тоискал меня!

«Снег шел, как больной…»

Снег шел, как больной.А послена три месяца слег.Лежал – одинокий и постный –как перенесенныйслог.Гулко собаки лаяли,на каждый сугроб ворча.Дальние льды Гренландииприслали снегуврача.Белый халат метелейзатрепетал над больным.Вязли в снегу недели.Дети играли с ним.В снегу застывали сутки,и было бы все ничего,но скальпельживой сосулькиоднажды взрезал его.Снег умирал без стона,отяжелев весьма…А люди, выйдя из дома,сказали:«Нувот и весна!..»

«Красивая женщина – это профессия…»

Красивая женщина – это профессия.И если онадо сих пор не устроена,ее осуждают.И каждая версия имеет своихбезусловныхсторонников.Ей,с самого детства вскормленной не баснями,остаться одною,а значит, бессильною,намного страшнее, намного опаснее,чем если б она не считаласькрасивою.Пусть вдовы листают романыпрошедшие,пусть бредят дурнушки заезжими принцами.А в редкой профессиисказочнойженщиныесть навыки, тайны и строгие принципы.Идет она молча по улице трепетной,сидит, как на троне,с друзьями заклятыми.Приходится жить – ежедневно расстреляннойнамеками,слухами,вздохами,взглядами…Подругамона улыбается весело.Подруги ответяти тут же обидятся…Красивая женщина – это профессия.А все остальные –сплошноелюбительство.

«Над головой созвездия мигают…»

Над головой созвездия мигают.И руки сами тянутсяк огню…Как страшно мне, что люди привыкают,открыв глаза,не удивляться дню.Существовать.Не убегать за сказкой.И уходить, как в монастырь, в стихи.Ловить Жар-птицудля жаркого с кашей.А Золотую рыбку –для ухи.