Шрифт:
Вчера устал ужасно. Проходил мимо флигеля и слушал музыку. И как будто усталость прошла.
У меня чертовский аппетит. Что делать? Девочки это осуждают. А по-моему, они ханжи.
Странно: я не понимаю музыку, а люблю. Когда слушаю, счастлив, а отчего счастлив, не могу сказать. А вот другие так ловко объясняют: тут одиночество, там борьба. Да еще закат видят!
Когда она играла (уж я знаю кто; во всяком случае, не Лорка), мне ужасно нравилось. Но когда кончила играть, и посмотрела на меня, и я должен был что-то сказать, ничего не пришло в голову. Только в смущении взял кусок хлеба из хлебницы и стал жевать. Потом вспомнил, что девочки считают меня обжорой, и насилу проглотил. И весь вечер был испорчен.
Вчера после музыки разговор. Слушали вместе по радио «Лунную сонату».
— Почему она называется «Лунная»? — спросил я.
— Н-ну, не знаю.
— А ты здесь видишь луну?
Она говорит:
— В общем, да. Я чувствую. А ты? Нет?
— Я ведь не понимаю.
— А все-таки… Что ты думаешь?
— Да как тебе сказать? Мне кажется, здесь такие глубокие мысли, что луна и вообще пейзаж кажутся лишними. Конечно, я не имею права…
— Нет, не говори так. Мне еще не скоро играть это. Но я вспомню, что ты сказал.
Она не похожа ни на кого из девочек — не потому, что играет хорошо на фортепиано, а так, по всему облику.
Говорят, если любишь кого-нибудь, то весь расцветаешь и все тебе дается легко. Отчего же в присутствии другого человека ты чувствуешь скованность и неловкость и все получается хуже, чем могло бы? Как будто стыдишься собственного отношения…
Задали сочинение на тему «Моя любимая книга». Надо объяснить, почему любишь именно эту книгу, а не другую. А у меня их больше десятка. И объяснить трудно.
— Что же тут трудного? — говорит мне Лорка. — Пойди в библиотеку, там подберут материал.
— А ты была?
— Ходила. «За что я люблю Гоголя».
— Ну и как? Подобрали? — Я задыхался от злости.
— Библиотекарша попалась принципиальная. Спросила: «Ты в самом деле любишь Гоголя?»
— А ты что сказала?
— Я ведь не дурочка. «Конечно, люблю».
— А она?
— «Ну, говорит, раз любишь, то сама и объясняй». Пришлось по учебнику устраиваться.
И кажется, получила пятерку.
Провожал Битюгова после школы. Говорили на тему «Надо мечтать».
— К несбыточным мечтам лучше не привыкать. — Это он говорит.
— Значит, надо мечтать только о том, что сбудется?
— Конечно.
— Но тогда это не мечта, а план.
— Как?
— Сегодня несбыточно, завтра несбыточно, а послезавтра оказывается, совсем просто… А мечтаю я сегодня. Когда еще несбыточно.
В глазах у него что-то мелькнуло.
— Ты хороший парень. Ты мне нравишься.
Битюгов и отец Коли были когда-то беспризорники и попали в один и тот же детский дом. Потом их раскинуло в разные стороны, и они двадцать лет не виделись. Но дружба возобновилась. Семен Алексеевич особенно любит Колю; говорит, что он совсем такой, каким был его отец в детстве; иногда, глядя на Колю, фальшиво напевает:
Люблю в тебе я прошлое страданье И молодость погибшую мою.И мы все смеемся. И Ольга Петровна тоже. Часто она просит:
— Коленька, почитайте какой-нибудь стих.
Дневник мой друг и в какой-то мере воспитатель. Он многое проясняет.
Наши девочки.
Дуся. Эта мне помощница. Хотя и часто сердится, но еще чаще смеется. Чистая душа.
Лора. Та самая, в которую не могу влюбиться. Так и не смогу.
Есть люди, которые всегда, во всем преуспевают. Такова Лина Реброва. Учится отлично, говорит гладко, собой недурна (хотя и хуже Лорки), читает приветствия знатным людям, преподносит им букеты и всегда, даже в прямом смысле, попадает в цель, например, в школьном тире. Самоуверенна так, что у иных людей — у меня, например, — даже в горле першит. Девочки (не все, конечно) льнут к ней, подражают. Мальчишки (тоже не все) подкручивают будущие усы. А я скорее уж предпочту глупую Лорку с ее старорежимными уловками. Она когда-нибудь шлепнется. Нинка же — никогда. Она знает, что нужно именно сегодня, теперь, чтобы добиться цели, чтобы всегда быть на виду.
К этим преуспевающим я еще вернусь. Мне кажется, у меня в жизни с ними произойдут самые серьезные столкновения.
А вот та, другая, вся состоит из промахов и острых углов. И я в нее верю и всегда буду верить.
Глава десятая
«СЧАСТЛИВАЯ РАЗВЯЗКА»
— В седьмом задали сочинение на свободную тему! — тревожно сообщила Дуся. — Что, если и у нас будет? О чем тогда писать?
— О чем хочешь, — сказала Маша.