Я попала в Индию через Европу, где, как уже упоминалось в главе 3, я начала проводить группы по райхианской терапии. В Лондоне я впервые познакомилась с саньясинами – так называют учеников Ошо, и именно они показали мне Динамическую медитацию. Оттуда я улетела в Бомбей, или в Мумбай, как он сейчас называется.

Ашрам Ошо находился в Пуне, примерно в 200 километрах от Мумбая. С первого взгляда это место не производило особого впечатления: два-три больших здания в колониальном стиле, расположенные в сонном пригороде, да спрятанный за ними маленький зал для медитаций.

Но очень скоро я была очарована некой таинственностью, буквально висевшей там в воздухе, особенно по вечерам, когда все покрывала легкая дымка, наполняемая запахами ночных цветов и странными криками экзотических птиц на фоне хора множества сверчков и лягушек. Внутри ашрама существовала какая-то особая вибрация, некая энергия, которую я с трудом могла отделить от теплого субтропического климата. Когда я входила в ворота, мне казалось, что все смешивается в атмосферу, которую я могла впитывать и которая очень быстро взяла верх над первым впечатлением заурядности этого места.

Помимо индийских саньясинов, в коммуне было около сотни людей с Запада, по большей части работавших в ашраме. То, что происходило между ними, мне очень понравилось. Там было много смеха, ощущение подлинного сердечного тепла, и особенно мое внимание привлекали их долгие и очень близкие объятия, которые, казалось, длились часами. Бывало так, что, направляясь в столовую за чашкой чая – его индийской разновидности: крепкого, сладкого, с молоком и специями, – я проходила мимо мужчины и женщины, обнимавшихся на дорожке. Спустя полчаса, возвращаясь обратно, я видела, что они по-прежнему стоят на том же самом месте, тесно прижавшись друг к другу и оставаясь полностью поглощенными собой.

Эти объятия необязательно бывали сексуальными, несмотря на полный телесный контакт. Это было энергетическим явлением – иногда, проходя мимо, я чувствовала жар – и должна признаться, что для меня оно было и загадочным, и привлекательным.

В первый раз я увидела Ошо, придя на его утренний дискурс [4] , и я не могу сказать, что его присутствие оказало на меня какое-то немедленное воздействие. Я чувствовала определенное возбуждение и любопытство: «Боже мой, я здесь, в Индии, а этот человек, по слухам, просветленный мастер!» – однако для того, чтобы ощутить в себе способность впитывать его энергию каким-то глубоким образом, потребовалось некоторое время.

В Европе я видела фотографии Ошо, так что его телесный облик более или менее соответствовал моим ожиданиям: лысый, с седой бородой, большими карими глазами, искрившимися, когда он улыбался; не очень высокий, одетый в простую белую робу.

На второй день моего пребывания в ашраме я попросила об инициации в саньясу. Это решение я приняла еще в Европе, потому что было очевидно, что тот опыт, который я надеялась получить с Ошо, мог прийти только через участие. И, кроме того, я всегда была из тех девушек, которые сначала прыгают и лишь потом задают вопросы.

На моем первом даршане (так называлась вечерняя встреча с Ошо) присутствовало человек пятнадцать. Проходил он в той же маленькой аудитории, где Ошо проводил дискурсы.

Когда настала моя очередь, я села перед Ошо. Он попросил меня закрыть глаза, а сам стал писать мое новое имя на листке бумаги. Затем он прикоснулся большим пальцем к моему третьему глазу. Постепенно под опущенными веками мои глаза повернулись вверх, к тому месту, к которому он прикасался. Через несколько мгновений Ошо сказал: «Хорошо», – и убрал руку. Было похоже на то, что он ждал, пока я обращусь внутрь, к самой себе, и лишь затем отпустил мой третий глаз. Затем он попросил меня открыть глаза и показал мне мое имя: Дева Аниша, пояснив, что «дева» означает «божественная», а «аниша» означает «безбожность».

Что за парадокс – быть одновременно и божественной, и безбожной!

Ошо продолжал объяснять, что, по его мнению, парадокс есть самая сущность и закон жизни.

«Бог – это не личность, – говорил он. – В действительности, Бога нет – есть лишь божественная энергия. Лучше называть ее не Богом, а божественностью. Жизнь – божественна, но бога, подобного отцовской фигуре, нет. Нет никого, кто бы манипулировал и управлял. Никто никогда не создавал жизнь – она существует вечно».

Он сказал, что религии, в которых присутствует фигура отца – детские, и что великие религии Востока, подобные той, что основал Гаутама Будда, предназначены для взрослых людей, которые не нуждаются в Боге. Еще Ошо сказал, что ждал меня, и я подумала, что это замечание, возможно, как-то связано с тем, что я – груплидер из Эсалена.

Еще до личной встречи я послала Ошо экземпляр моего буклета «Пульсация и чувство» с дарственной надписью, предоставив себя и свои умения в его распоряжение. Этот буклет до сих пор находится в личной библиотеке Ошо. Я знала, что в ашраме предлагается широкая программа западных методов терапии и восточных медитаций. Мне казалось вполне естественным, что если я собираюсь пробыть в коммуне какое-то время, то я буду здесь также и работать.