Как-то О’Брайен шествовал так под руку со своей женой.

– Гуляем? – спросил он, сойдясь с четой Уиллисов.

– Как по улицам Бристоля, – отшутился Уиллис. Он был родом из этого города и при случае с гордостью рассказывал о нём. С его подачи посёлок стали называть Бристолем, а залив – Бристольским. Берег моря, у которого до того также не было названия, стал Лазурным берегом – в честь юго-восточного берега Франции, где Джон Уиллис незадолго до планетарной катастрофы лечил какого-то богатея.

– Наш берег ничуть не уступает французскому, – говаривал он. – Пожалуй, наш даже лучше. Один воздух чего стоит – такой он нежный и здоровый, каждый вдох – словно эликсир жизни.

В пещере, некоторое время служившей общежитием, осталась последняя жилица, Веда – тихая особа двадцати шести лет, среднего роста, хорошо сложенная, блондинистая, с яркими, как маков цвет, губами и синими васильковыми глазами. Джон Уиллис предложил построить для неё такую же хижину, как и у других, но она отказалась, сказав, что её вполне устраивает и пещера.

Женитьба мало отразилась на образе жизни Игоря. Он по-прежнему почти ежедневно пропадал на охоте, но с некоторых пор стал уходить на свой промысел уже один, без Марты потому, что она была беременна и ей стали противопоказаны большие расстояния и быстрые пробежки. Джон Уиллис при первых признаках беременности проконсультировал обоих и настоятельно порекомендовал ей оставаться дома, поскольку трудности походов могли вредно отразиться как на ребёнке, так и на будущей маме.

Это было уже на седьмом месяце беременности Марты. Игорь возвращался с охоты, нёс на себе крупного тяжёлого кабана и был занят мыслями о доме и его хозяйке.

Он вышел на небольшую полянку; по одну её сторону теснились заросли кустарника, по другую – поднималась одинокая скала – тропа бежала, огибая её. И здесь, в трёх километрах от посёлка, охотник увидел Веду. Женщина появилась внезапно, как если бы материализовалась из воздуха. При виде его она испуганно вскинула голову, побледнела, затем медленно, пересиливая нерешительность, пошла ему навстречу. Игорь шёл с грузом, но она не подалась в сторону, чтобы разойтись с ним, а осталась на тропе и странно как-то всё смотрела на него и так же странно улыбалась, словно посылая ему вызов.

«Хеллоу!» – услышал он и увидел, как женщина взмахнула рукой, приветствуя его.

– Привет! – весело и слегка небрежно бросил он в ответ. Он хотел было спросить: «Как дела?» – но передумал. Они были одни на этой поляне, и ничего не значивший вопрос мог завязать разговор, содержание которого он заранее предчувствовал и которого не хотел допустить.

Он сошёл с тропы, чтобы разминуться с Ведой, и быстро двинулся дальше к посёлку. «Какой тёплый голос у этой женщины, – думал он, придерживаясь изгибов тропы. – И как загадочно мерцают её тёмно-синие очи». «Очи» – в тот момент он не подобрал другого слова. – Но тёмно-синие ли они? Помнится, они казались ему васильковыми. И мерцать они не могут. Тут, видимо, какая-то игра ресниц». Он стал вспоминать, когда в первый раз приметил их синеву, и вспомнил, что это было во время застолья, в тот день, когда привёл этих людей к заливу. Веда сидела тогда напротив и несколько раз мельком взглянула на него.

Ему пришло на ум, что она слишком часто попадается навстречу, и происходит это в уединённых местах, за пределами видимости хижин. Улыбка, взмах руки, всегдашнее её «Хеллоу!» и… больше ничего. Но он не стал делать из всего этого никаких выводов, а только половчее пристроил кабана и прибавил ходу.

Каково же было его удивление, когда, едва он вошёл в хижину и сел за стол, в дверях появилась Веда. Она вызвала Марту, и они не меньше четверти часа о чём-то шептались за порогом.

– Зачем она приходила? – спросил он у жены, когда переговоры были закончены.

– Кто?

– Ну, эта затворница.

– А, Веда… – Марта чему-то улыбнулась. – Ничего особенного. Так, женские дела.

Утром другого дня он оставил посёлок и пошёл на восток. Кроме охоты у него была уйма заданий: подыскать несколько кресал для добычи огня, накопать для отца особой, редко встречающейся глины, которую тот использовал в мыловарении, собрать лекарственные травы для Уиллиса и – о, проза жизни! – наломать дубовых веников для бани.

Путь был не близок. Сначала солнце било в глаза, потом оно оказалось у него за спиной.

Высоко в горах он разложил костёр, чтобы приготовить козлёнка, подстреленного по пути. Вечерело. Смеркалось. Ночная мгла поднималась из низин и, плавно замедляя движение, копилась, густела перед освещённым кругом.

Внезапно Цыган, лежавший на кромке света, сорвался с места и с громким лаем исчез на тропе, по которой они недавно пришли. Из темноты донёсся его радостный визг. Игорь понял, что он встретил кого-то из поселковых. Вот в отблесках пламени показались знакомые очертания; ещё миг – и он узнал Веду. Она приблизилась и с извиняющейся улыбкой произнесла своё «Хеллоу!».