«Путинцев» был уже наготове; там укладывали ящики вдоль борта. Ольга остановилась.

— Ну, наговорила я тебе! Болтушка я, да? Что-то ты со мной делаешь, никогда я такой не была… Разочарован?

Они стояли далеко еще от пристани, все там были заняты своими делами; Герасим поцеловал Ольгу.

— А серьезно? Что ты думаешь о Яконуре?

— Я думаю о тебе.

— А о Яконуре?

— Я же технарь.

— Ты технарик… Вот мы с тобой разговариваем… целуемся… а в это время с Яконуром что-то делают, и никому не известно, что… Конечно, для тебя Яконур где-то, не там, где ты обитаешь. Как на другой планете… Тебе кажется, что-то может существовать отдельно от тебя… такое, что непосредственно тебя не касается. Ты забываешь, это в принципе невозможно… Потом обнаруживаешь, что давно и здорово затронуло тебя лично… Ну… Опаздывать нельзя.

Ольга двинулась к трапу; Герасим шагнул за ней и увидел Косцову.

Она шла с непокрытой головой, седые волосы растрепались; подойдя к Ольге, быстро сказала:

— Я пришла проводить вас, Оля, как у нас принято. Но я не одобряю вашего шага. Долг ученого… интеллигента… делать неустанно свое дело. А это вот, знаете… Желаю вам благополучного возвращения. Да, возвращения.

Едва договорив, отвернулась и — зашагала прочь.

Герасим видел, как изменилось лицо Ольги… Он попытался сказать что-нибудь, она его перебила:

— Не надо, молчи… А знаешь, я не могу запомнить твое лицо, глаза помню, а так — не получается… А ты меня хорошо запомнил, технарь?

На груди у себя Элэл обнаружил метки — кресты; их понаставили, видно, врачи, когда подключали к нему свои провода.

Тоже, космонавт…

Из тех, кто старым путем — без ракеты на небо.

Ну нет, так просто он не дастся!

Время пройдет — и он встанет на ноги, у него ребята, у него дела, планы; критический момент позади, теперь бы только пошло все как надо — и он поднимется.

Все будет хорошо.

Он так решил. Так и будет.

Обидно! Когда чувствуешь в себе настоящие возможности и представляется наконец случай эти возможности реализовать, обратить их в большое дело, и вот уже дело пошло, закрутилось, принесло первые плоды, и другие, распробовав эти плоды, радуются вместе с тобой и подтверждают, что дело твое стоящее…

Обидно. Когда ты счастлив, когда наконец обнаруживаешь в себе способность быть счастливым не только в работе, находишь где-то в себе дар к счастью, понять не в состоянии, как жил ты раньше, чем ты жил без этого, чем прежде была твоя жизнь, — и тебе везет еще и настолько невероятно, что тебя понимают, тебе отвечают, ты это счастье обретаешь…

Обидно.

Работать — нельзя.

Посетителей — нельзя…

Пришла старенькая нянечка, похлопотала вокруг него; уходя, остановилась в дверях:

— Знаете, я по голосу человека определяю, есть в нем жизнь или нет.

Элэл приподнял голову, хотел повернуться к ней; вспомнил, что и это ему не разрешено.

— Как глиняный горшок вот, знаете? Постучишь по нему и определишь, трещина есть или нет.

У нянечки были голубые глаза, совсем уже светлые, она не мигая смотрела на него от двери и тихо объясняла:

— У некоторых голос глухой, после душевной травмы особенно… Без энергии. Человек вроде всем интересуется, но уж только так. Знаете, без сил и без любопытства. Так только, дожить бы… У вас, я слышу, жизнь есть!

Элэл улыбнулся ей.

— По голосу слышу, — сказала нянечка и постучала по двери. — Нету трещины.

— Спасибо, — сказал академик.

Нянечка ушла. Он поудобнее устроил голову на подушке и закрыл глаза.

Открыл глаза.

Еще глянул на метки, на кресты у себя на груди.

Первое соприкосновение со смертью было у него в детстве…

Он бегал в школу в поселок; у него была обязанность по утрам, перед школой, заходить к Путинцеву, будить его, это была главная обязанность и любимая. Однажды он постучал в окно, как обычно, а Путинцев не отозвался, не зажег лампу, не помахал ему рукой; постучал еще — нет ответа… Он стал коленями на завалинку и заглянул в окно. При свете утренней луны он увидел Путинцева на стуле у рабочего стола, плечи скошены, голова опущена; он решил, что Путинцев уснул за своим рабочим столом…

Взломали дверь…

Мать Путинцева приехала к нему на Яконур из Швейцарии, везла ему юношеские его рукописи, где-то, на какой-то из границ, рукописи пропали. Путинцев пережил мать на сорок дней. Похоронили их рядом; Путинцева несли по тропе, которую он проторил в снегу для матери.

При утренней луне впервые познакомился Элэл со смертью…

Отец Элэл поехал на Яконур студентом на практику, поехал — и остался там надолго; мама стала работать на Яконуре после университета; так они встретились. Родился Элэл. Потом уехали в Ленинград; началась война, отец посадил Элэл с мамой в поезд, они вернулись на Яконур. Мама болела, мальчиком занималась Косцова, метод у нее был свой, особенный: Косцова читала ему энциклопедию.