• Не подвергайте сомнению авторитет рассказчика в области затронутых тем или фактов. Если вода взлетает радугой и затем рассыпается хлопьями какашек, значит, вода взлетает радугой и рассыпается хлопьями какашек. Это называется поэзией. Слыхали о ней?

• Улыбайтесь и кивайте. Выражение вашего лица должно быть чем-то средним между «ты такой красивый» и «это лучшее, что я слышал в своей жизни, спасибо тебе, пожалуйста, пусть это длится вечно».

• Не смотрите на часы, если только не участвуете в соревнованиях по грубости, спонсируемых «Книгой рекордов Гиннесса».

• Быстрым движением руки пригласите других людей тоже послушать историю.

• Не засыпайте. Иначе будете разбужены резким шлепком по лицу.

• Одними губами несколько раз произнесите выражение «ого».

• Не прерывайте визуальный контакт с малышом.

• Пусть ваш взгляд будет зорким и внимательным, как у молодой лисы.

• Не вставайте и не начинайте медленно пятиться.

• Периодически вручайте своему ребенку мармеладных мишек, чтобы поддерживать запас его жизненных сил на оптимальном уровне.

Если обнаружите, что вы необучаемы, идите в подмастерья к какой-нибудь бабушке из вашей округи. Внимательно наблюдайте, как она подзывает ребенка, усаживает его к себе на колени и заключает в объятия. Между лицом бабушки и лицом ребенка никогда не бывает расстояния больше 15–20 сантиметров, поскольку она жадно впитывает каждое мгновение этого переживания. Выражение ее лица отчетливо говорит: «Это самая интересная речь, какую я когда-либо имела счастье слышать». И она в этом совершенно искренне убеждена. Когда повесть заканчивается, обратите внимание, что у бабушки уже наготове лакомство, чтобы вознаградить маленького маэстро-оратора. Нет, не рисовые пирожки с истекшим сроком годности, завернутые в бумажное полотенце. Мы говорим о выпечке, приготовленной с любовью и старанием в тот же день. Если не знаете, как выглядит выпечка, просто воспользуйтесь поисковиком Google. Ведите поиск по словам «выпечка, кекс, свежий».

Малыши – очень гордый народ. Им трудно просить о помощи. Одна из многочисленных причин для опеки ребенка заключается в том, что его нужно защищать от унижения, которое возникает, когда ему приходится вербально оформлять запрос о помощи. Если по какой-то причине вы увлеклись Фейсбуком и не заметили неприятность до того, как она случилась, ваш ребенок может попросить о помощи рядом нетрадиционных способов, чтобы сохранить лицо.

1. Ломание предметов. Особенно сильно разгневанный малыш может растоптать игрушку до неузнаваемости. Поспешите к нему. Пожалуйста, никакого осуждения. Просто замените игрушку и простите себя.

2. Безутешные слезы. Вы действительно упустили ситуацию из-под контроля, не правда ли? Когда юное одаренное дитя нуждается в помощи при надевании носков, важно, чтобы вы появились рядом до того, как его рубашечка окунется в море печали.

3. Снятие одежды. Мы уже касались множества причин, по которым вашему малышу может показаться, что ему необходимо походить голышом. Крик о помощи – одна из них.

4. Шлепки и пощечины. Терпите с достоинством и без всякого наказания. Я знаю, что вы думаете: «Почему мой малыш просто не попросил о помощи в той форме устной речи, с которой я лучше знаком?» Вероятнее всего, ваш ребенок действительно несколько раз просил о помощи – мысленно, – прежде чем прибегнуть к нетрадиционным методам коммуникации. Похоже, родительский инстинкт, о котором вы так много говорите, не настолько силен, как вам нравится думать.

Малыш не вопит без причины. Наука доказала, что от двадцати до тридцати ежедневных воплей помогают его легким расти и развиваться.

Когда в следующий раз боевой вопль ребенка лишит вас зрения или слуха на несколько минут, скажите «спасибо тебе, наука!», вместо того чтобы закрывать глаза.

Существует несколько разновидностей малышовых воплей. Чем лучше вы с ними познакомитесь, тем скорее они станут вашими друзьями.

Этот вопль сопровождается серебристым смехом, и лучше всего его можно описать как поток чистого наслаждения.

Возможно, для вас он окажется неожиданным, так что кровь может застыть в жилах. Если остановится сердце, просто ударьте себя в грудь. Оглядевшись по сторонам, вы заметите, что все в порядке: просто ребенок веселится от души.

Непослушные игрушки. Вода, которая не желает повиноваться. Причины, по которым малыш может взреветь от гнева, бесконечны. К этому крику необходимо относиться уважительно, иначе за ним быстро последует состояние берсерка. Состояние берсерка – это когда ваш малыш машет руками, точно ветряная мельница крыльями, и старается сокрушить все, что находится в пределах видимости, включая ваше лицо.

Иногда, когда малыш плачет, одних слез бывает недостаточно. Он делает глубокий вдох и испускает вокальную ламентацию [21] , которая определенно привлечет к вам внимание, если это происходит на публике. Оказавшиеся поблизости собаки инстинктивно начинают подвывать в унисон.

• Если малыш смотрит на вас и говорит, это не обязательно означает, что он говорит именно с вами.