Я не заслуживаю этого штрафа (вербального оскорбления).

Я великолепный водитель, но быть родителем – значит отодвигать свои потребности на четвертое или пятое место. Вероятно, если бы вдоль обочины стояли люди, протягивающие коробочки с соком и разнообразные игрушки, как это делается во время марафонов, путешествие на машине легче давалось бы моему сладкому малышу.

Маленькому мускулистому ребенку очень трудно терпеть ограничение движений в течение длительного времени, так что я верю: вы понимаете, почему я принимал(а) именно те решения, которые принимал(а).

Если вы – полицейский, стоящий рядом с моей машиной, пожалуйста, не судите строго ее интерьер. Здесь вовсе не пахнет (нужное подчеркнуть: прокисшей едой, общественным туалетом); это просто ваше буйное воображение.

Если вы в данный момент решаете, отобрать ли у меня права, вам будет полезно знать, что все штрафы будут оплачены из образовательного фонда моего ребенка. Я уверен(а), что вам не нужен еще один нищий на улицах, так что сделайте мудрый выбор.

С уважением, [ваше имя]

К несчастью, некоторые места, в которые вы можете отправиться, являются враждебным окружением для такого чувствительного ребенка, как ваш. Выясните, что это за места, и затем сотрите их из своего GPS.

У детей младше четырех лет бывает один уровень громкости: душераздирающий. Наши голосовые связки не приспособлены к шепоту. Хотя малыши уважают все вероисповедания, просьба снизить тон из страха преследования нарушает границы нашей личной свободы. Веруйте во что хотите. Но рассчитывать, что малыш будет спокойно сидеть во время церемонии, в процессе которой не раздают ни подарки, ни картошку фри, попросту неразумно.

Если вы все-таки рассматриваете возможность привести малыша в храм своей веры, сделайте это без напряга. Повторяйте за мной: «Мне все равно, что остальные думают о моей семье, о моих методах воспитания или о моем ребенке. Пусть идут лесом». Позволять себе беспокоиться из-за того, что какие-то незнакомые люди неодобрительно косятся на то, как ваш малыш заползает под церковные скамьи и рвет на мелкие кусочки священные тексты, значит усугублять стресс в вашем и так быстро стареющем теле. Переформулируйте свое переживание: ваш малыш пинает прихожан в спины или обламывает им духовный кайф? Кому какое дело!

В некоторых местах религиозного поклонения есть детские уголки. Я могу с уверенностью заявить, что эти места небезопасны. Загляните туда, чтобы забрать с собой коробочку с угощением, но не задерживайтесь и ни в коем случае не оставляйте с этими хиппи своего малыша. Большинство религий утверждают, что следует обращаться с людьми так же, как вы хотите, чтобы обращались с вами. Вы хотели бы, чтобы вас, как собаку, оставляли на дневную передержку?

Даже не думайте об этом! В последний раз, когда я был в одном из этих мест, все там шептались, как будто книги могли их подслушать. К счастью, я не дурак, поэтому разговаривал во весь голос. Библиотека похожа на книжный магазин для банкротов. Туда ходят, чтобы открыто заниматься воровством. Хотя кажется, что это неплохое времяпрепровождение, 947 правил библиотеки полностью блокируют возможность позитивного настроя. Люди, которые работают – а порой кажется, что и живут – в библиотеке, не хотят, чтобы вы были самим собой. При попытках бегать вверх и вниз по лестницам вас вышибут через заднюю дверь.

Детские занятия в библиотеках не намного лучше. Вообразите себе, как сидите в кружке со своими знакомыми, распевая заклинания и занимаясь разнообразной зубрежкой. «Какой звук издает утка?» А какая разница? Когда мне пригодится эта информация? Каким образом знание о животных со скотного двора и издаваемых ими звуках улучшит мою жизнь? Малыши, которые встают с места, чтобы поразмять ноги или исследовать обстановку, подвергаются публичному выговору. А участие не вознаграждается глазированным пончиком, так что не о чем и беспокоиться.

Банки – это ужасные места, но там широкий ассортимент буклетов, которые можно брать бесплатно. Вероятно, малыш схватит штук двадцать. Это нормально. Ему очень трудно находиться в банке, поскольку там особо не на что смотреть, кроме ног взрослых. Целый лес штанов! Если вы говорите фразы типа «Стой спокойно», вы упускаете из виду весь смысл детства. И, разумеется, банковские разделители, сделанные из того же материала, что и ремни безопасности в машине, просто созданы для игры. Просто расслабьтесь.