– Что такое ГРУ? – переспросил Вадим.

– Главное разведывательное управление Генерального штаба Советской Армии.

Вадима продрал мороз по коже. Романы Валентина Пикуля оживали здесь, в этом невзрачном кабинете.

– …Вы даже не будете знать, по какому ведомству числитесь. Это вам ни к чему. А спецподготовка сама по себе требует не так уж много средств. Тут главное – правильно отобрать людей.

– Так сказать, шпионский ДОСААФ для избранных.

Собеседник Вадима рассмеялся.

…Вадим шел по знакомой листвяной аллеи к Дому творчества, что находился в километре от центра поселка, и на него волнами накатывались воспоминания. «Спокойно, – сказал он сам себе, – вот приду, поселюсь в номере – в том самом номере, достану фляжку и отведу душу».

…Во всем громадном здании, когда-то эффектно названном Домом творчества, жило, как выяснил вскоре Вадим, десятка два людей. Три-четыре семьи абхазов и армян, и несколько дородных мужчин. Их можно было лицезреть на территории Дома только по утрам в сопровождении красоток совершенно определенного качества. Было очевидно, что все они попали сюда не по путевкам, а поселились за скромную мзду немногому оставшемуся на рабочих местах персоналу.

Он показал записку из управления курортом кастелянше, и та страшно удивилась, когда он сказал, что хочет жить в номере «люкс» на седьмом этаже.

– Лифт же не работает, селитесь на третьем.

Вадим настоял на своем:

– У меня не надо будет убирать, я дней на пять-семь, не более…

Та пожала плечами:

– Смотрите сами. Вам сказали, что столовая не работает? Питаться надо в поселке.

– Нет проблем.

Он взял ключ с тяжелой медной грушей на кольце и поднялся на седьмой этаж. Открыл дверь.

«Да, это здесь». За десять лет в комнате многое изменилось. Новые обои, новые гардины, новая настольная лампа. Исчез забавный электрокамин, где пламя имитировалось вертушкой, подсвечивающей пластмассовый “уголь”. Но диван – диван остался прежним. На нем он помнил каждую царапину.

Вадим вытащил из сумки комплект солдатского пайка, которым его снабдили в комендатуре. Извлек входящую в комплект спиртовку, вложил в нее таблетку древесного спирта, зажег и поставил на огонь банку тушенки. Когда тушенка разогрелась, положил банку на поднос вместе с фляжкой и вынес все в лоджию. Уселся в шезлонг, долго смотрел на морской закат, потом налил в колпачок фляжки спирт, выпил и закрыл глаза. Было чертовски хорошо… И грустно одновременно.

…Внешне все обстояло следующим образом: на факультет пришла разнарядка из Министерства образования – послать одного студента пятого курса журфака, знающего французский язык, в порядке обмена на восьмимесячную стажировку во Францию, на латинский факультет Сорбонны. Поскольку среди пятикурсников такой редкий язык, как французский, изучали только четыре человека, и среди них Земцов знал его лучше других, выбор со стопроцентной закономерностью пал на него. Пришлось, естественно, напоить всю учебную группу: выпадает же в жизни счастливый случай. Учился человек, как все, и вдруг – Франция, Сорбонна! И мало того, не надо писать диплом – в связи с особыми обстоятельствами.

Вадим и на самом деле поехал во Францию по обмену. Правда, всего лишь на месяц. Но этого хватило, чтобы почувствовать суть западной жизни, а главное – потом писать год письма родным, якобы проживая в общежитии студентов латинского факультета. Общежитие находилось в двух шагах от Иль де ля Ситэ, островка посреди Сены, с его Собором Парижской Богоматери.

Фактически же он за остальные семь месяцев объехал весь Союз с тремя десятками таких же, как он, курсантов спецшколы. Они неделю спали в снегу где-то в Заполярье, плутали по сибирской тайге, прыгали с самолета на Памир. Их учили убивать человека с первого удара, как когда-то обещал ему незнакомец в первом отделе, учили радиоделу и уходить от слежки, учили навыкам выживания в экстремальных условиях.

Но освоить пять-десять смертельных ударов для них, хорошо отобранных людей с прекрасной общефизической подготовкой, оказалось куда проще, чем понять премудрости западного образа жизни, западного менталитета. Им никто не говорил высоких слов о коммунизме или о чем-то подобном. Звучали совершенно незнакомые им высказывания о противостоянии католической морали, протестантизма и православия, о всепроницающем, до идиотизма, прагматизме Запада. Их учили побеждать разумом, а не ребром ладони или носком ботинка.

Вадим вернулся домой в мае, объясняя родным свое заполярное обморожение щек и среднеазиатский загар поездкой во Французские Альпы. Через полгода он женился. Потекла самая обычная жизнь, пресная до одурения.

За три последующих года его никто ни разу «оттуда» не позвал. Вся его связь с ТЕМ миром заключалась в знании заученных наизусть двух номерах телефонов, скорее всего принадлежащих какой-нибудь безобидной организации, и далеко запрятанных от всех красных «корочек» – на экстремальный случай.