Но мой гнев тут же стих, когда я увидела комнату в японском стиле, новенькое татами, пахнувшее осенними листьями, и синюю вазу с багряной кленовой веткой, украшавшую стенную нишу. Рю сразу же ретировался на открытую галерею и загородился газетой. А я стала разбирать чемоданы, попутно восхищаясь деталями интерьера — текстурой стен, деревянными журавликами, летящими над полем с осенней травой, лампой, украшенной полосками бумаги. Выглянувший из-за газеты Рю попросил меня приготовить чай. Убрав вещи в шкаф, чтобы они не портили красивый интерьер, я достала тонкие фарфоровые чашки и металлический чайник.

Все это я рассказываю для того, чтобы вы лучше поняли то, что произошло потом. Пока я ждала, когда закипит вода, ко мне вдруг пришло чувство необыкновенной легкости, словно вернулось лето и я сбросила тяжелую зимнюю одежду. А потом, так же неожиданно, я почувствовала, что внутри меня что-то изменилось, как будто в комнате передвинули мебель, причем другим стал не только мой образ мыслей, но и само тело. Я перестала быть собой, и теперь моя сущность находилась в гармонии с благородной красотой обстановки. Мне стало ясно, что женщина, готовящая чай для своего мужа в этой чудесной комнате, по-настоящему любит того, кому предназначен этот чай. Мне вдруг вспомнилось выражение «вкладывать душу в приготовление чая». Я впервые услышала его в документальном фильме о чайной церемонии, который показывали по телевизору. Тогда я не обратила на него внимания, но теперь мне открылись вся глубина и сила этих слов. Заливая кипятком зеленые листочки, я испытывала поистине возвышенное чувство. Рю был единственным мужчиной, которому я заваривала чай. И пока ароматная зеленая жидкость лилась в его стакан, я поклялась себе, что больше ни один мужчина в мире не удостоится этого, кто бы там ни прикасался к моей груди в прошлом.

Это светлое чувство не покидало меня до самого ужина. Надев легкие гостиничные кимоно, мы присоединились к группе точно так же одетых постояльцев, собиравшихся на вечернюю трапезу. Вежливо поздоровавшись, мы со смехом стали разыскивать ресторан. Один из мужчин все время оглядывался на меня. Мне он показался странно знакомым. У лестницы мужчина остановился и учтиво спросил:

— Извините, мы раньше с вами не встречались? В последнее время меня подводит память.

Судя по выговору, он был жителем Кюсю.

— Не думаю. Родился я в Беппу, но мы уже двадцать лет живем в Токио, — ответил мой муж.

Мужчина молча кивнул, задержав взгляд на моей груди. Как же я ненавидела эти проклятые тыквы! Мне так хотелось оторвать их и выбросить куда-нибудь подальше.

Как только группа вошла в ресторан, нас сразу же развели по отдельным нишам. Внутри было поразительно красиво — стеклянные стены и искусно подсвеченный лес создавали впечатление пикника на свежем воздухе. Мужчина больше не подходил, но магия этого места исчезла. Я как бы выпала из чудесного мира гостиницы, почувствовала себя изгоем, чем-то вроде опавшего листа, сломанного стула или грязного кимоно. Ужин был великолепен, но я не ощущала вкуса деликатесов. Ночью, когда ко мне потянулся муж, я почувствовала себя проституткой, а не женой. А потом долго не могла уснуть, думая о том человеке у лестницы. Неужели это один из моих клиентов? А ведь были еще другие. Среди них вполне мог оказаться кто-нибудь из коллег мужа. Глядя на его поседевшую голову, мирно покоившуюся на моей груди, я просто сгорала от стыда.

К счастью, за завтраком этот мужчина не появился, но я так нервничала, что вся взмокла. А вдруг он опять подойдет и при муже напомнит о нашей встрече? Что тогда делать? Такое вряд ли произойдет, ведь он наверняка здесь с женой, но эта картина все время возникала у меня перед глазами. Где-то в глубине души мне этого даже хотелось. Тогда слова, камнем лежащие у меня на сердце, будут наконец произнесены, и я снова смогу радоваться жизни.

В свете дня ресторан выглядел еще красивее, чем вечером. Солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь листву, заливали его ласкающим светом. Мне вдруг захотелось убежать. Я словно очутилась в больнице, среди пациентов, ожидающих врача. Из горла рвался крик, что я не больна, а просто хочу немного счастья. Но невысказанные слова так тяготили меня, что я не могла есть, и ресторанный завтрак остался нетронутым. Рю почувствовал мою нервозность.

— В чем дело? Тебе здесь не нравится?

— Очень нравится, — прошептала я, опустив голову и стараясь проглотить хоть что-то.

Только в машине я немного пришла в себя. Но из-за того дурака все впечатление от гостиницы было безнадежно испорчено. А ведь мы с Рю никогда раньше не были в таком дорогом месте. К тому же я забыла его спросить, как он нашел его и почему привез меня туда. Возможно, если бы я спросила, эта история имела бы совсем другой конец. Мы бы с вами не встретились, и вам не пришлось бы выслушивать меня перед своим концом.

Вам еще не надоело? Мне бы очень хотелось оказаться на вашем месте, почувствовать, как жизнь медленно покидает тело, и знать, что завтра мне уже ни о чем не придется заботиться. Тогда бы я точно поняла, где проходит граница между жизнью и смертью. А то у меня нет никакой ясности. Возможно, умерший на самом деле обретает новую жизнь? А тот, кого считают живым, давным-давно умер?

Целых пять дней Рю возил меня по сельскому захолустью национального парка «Асо-Кудзю». Стояла середина ноября, и природа готовилась к зиме. Ночью мороз покрывал серебром опавшие листья, а утром, когда мы садились в машину, землю окутывал туман, белый и плотный, казалось, мы ехали сквозь вату. Туман был похож на стену, причем до того реальную, что я открывала окно и пыталась потрогать ее рукой. Но рука лишь исчезала в белом молоке, так ничего и не находя.

Часам к десяти поднимался ветер, такой сильный, что деревья стонали под его напором. Туман исчезал, уступая место золоту и серебру осени. Рис уже убрали, и поля темнели голой землей. Рисовая стерня, покрытая изморозью, торчала из земли серебряными иголочками, хрустевшими под ногами, словно битое стекло. К полудню выглядывало солнце, небо сверкало голубизной, а луга зеленели, как летом. Бесчисленные холмы дышали покоем и безмятежностью. Каждый раз, когда исчезал туман, передо мной возникали новые картины, от которых просто захватывало дух.