Основные характеристики самобытного стиля О.Я. Рабина сформировались в первой половине 1960-х годов. В конце 1950-х художник писал картины и акварели в очень различных жанрах, хотя первые социальные работы, в которых реалии советской жизни были изображены в манере, далекой от той, что была принята в советском искусстве того времени, были созданы уже тогда. Их заметили: 29 сентября 1960 года в газете «Московский комсомолец» появился фельетон под названием «Жрецы “Помойки № 8”»; его автором был Роман Карпель. В качестве своеобразного предисловия к статье было помещено письмо в редакцию возмущенного молодого человека по фамилии В. Яценко, писавшего, что он побывал «на дому у художника Оскара Рабина». По словам О.Я. Рабина, имя журналиста, опубликовавшего статью, было ему неизвестно, а вот комсомолец, писавший письмо, «кажется, действительно, к нам приходил» 77 . За подписью Яценко в газете утверждалось: «“Произведения” Рабина вызывают настоящее физическое отвращение, сама тематика их – признак его духовной убогости. Как самое лучшее “творение” он выдает свою, с позволения сказать, работу “помойка № 8”. … В гостях у него, я понял, что вся эта группка молодых людей – духовные стиляги, пустые, оторванные от жизни, наносящие вред нашему обществу. Так же как Рабин, они топчут все светлое, человечное». Кроме О.Я. Рабина, в опубликованном письме В. Яценко упоминались еще два человека: 27-летний Анатолий Иванов, как утверждалось, «пользующийся в этой группе славой “теоретика”», и 19-летний Игорь Шибачев. В книге «Три жизни» рассказ об этой статье не содержит упоминаний о других названных в ней людях, и хотя заголовок статьи апеллирует к его картине, в самом тексте гадостей об А.И. Иванове сказано едва ли не больше, чем о О.Я. Рабине: Р. Карпель писал о последнем, что, «имея глаза и уши, он ничего не видит вокруг, ничего не слышит, не понимает», «оторванный от самой жизни, блуждающий по ней слепцом и в одиночку, он сам себя оглупил, себя же самого духовно ограбил», называл его «человеком без принципов», от «концепции» которого «отдает душком реакционной буржуазной идеологии». Имевший юридическое образование Анатолий Иванович Иванов, взявший себе псевдоним Рахметов (по имени героя романа Н.Г. Чернышевского «Что делать?»), был тогда не только одним из немногих ценителей и собирателей работ художников-нонконформистов, но и одним из главных участников неподцензурных поэтических чтений, проходивших на площади Маяковского. Редактор самиздатского журнала «Вече» и бывший политзаключенный Владимир Николаевич Осипов вспоминал, что А.И. Иванов работал тогда грузчиком, но читал Канта и Гегеля: «Мы его зауважали: человек не желает унижаться перед режимом» 78 . Начиная с 1958 года по выходным дням в квартире, где жил Анатолий Иванов в Рабочем поселке, собирался кружок молодых активистов. В 1959 году В.Н. Осипов и А.И. Иванов слушали лекции выдающегося философа Григория Соломоновича Померанца (1918—2013) о советском режиме, которые тот, не найдя подходящего места и опасаясь доносов, читал им на лоне природы; «основательные, насыщенные фактами, убедительные, лекции произвели на нас впечатление», – вспоминал В.Н. Осипов 79 , указывая, что на протяжении 1958—1960 годов А.И. Иванов (Рахметов) «много сделал для сближения творческой молодежи. Его роль на первом этапе площади Маяковского значительна. Он сознательно отстранялся от политики и всю энергию посвящал исключительно пропаганде искусства. Лучшие образцы русской дореволюционной поэзии, творчество поэтов, гонимых в период культа личности, стихи современников, особенно не печатающихся, – все это было в центре забот Анатолия Иванова» 80 . А.И. Иванов был одним из первых организаторов вернисажей, выставлявшихся не в музеях художников, а в частных квартирах. Например, в комнате Аполлона Викторовича Шухта прошла выставка работ Л.Е. Кропивницкого, на квартире Владимира Мартенса – О.Я. Рабина 81 .

«За появление такой статьи могли расправиться очень круто – либо выгнать из комбината, куда я устроился с таким трудом, либо выселить из барака, либо вообще вышвырнуть за пределы Московской области», – справедливо указывается в книге «Три жизни», после чего следует хронологически странная фраза: «Примеры осужденного за тунеядство Бродского и отправленного в Сибирь Амальрика стояли перед глазами» 82 . В 1960 году ничего подобного стоять перед глазами, конечно, не могло: преследования как И.А. Бродского, так и А.А. Амальрика выпали на последующие годы. Напомним, что выдающийся поэт и эссеист Иосиф Александрович Бродский (1940—1996) был приговорен 13 марта 1964 года к максимально возможному по указу о «тунеядстве» наказанию – пяти годам принудительного труда в отдаленной местности. Он был этапирован под конвоем в Архангельскую область. По прошествии полутора лет, в сентябре 1965 года, под давлением общественности (в частности, после обращения к советскому правительству Ж.-П. Сартра и других зарубежных писателей) срок ссылки был сокращен до фактически отбытого, и И.А. Бродский вернулся в Ленинград, где оставался до вынужденного отъезда из страны 4 июня 1972 года.

Публицист и мыслитель Андрей Алексеевич Амальрик (1938—1980) был в мае 1965 года арестован и приговорен к двум с половиной годам ссылки в Сибирь за тунеядство. Он был досрочно освобожден в июне 1966 года, после чего вернулся в Москву. В 1969 году написал имевшую позднее значительный резонанс книгу-эссе «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?», после чего 21 мая 1970 года был арестован, приговорен к трем годам лагерей за «распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский общественный и государственный строй». 21 мая 1973 года, в день окончания срока его заключения, против А.А. Амальрика было возбуждено новое дело, в июле 1973 года он был снова приговорен к трем годам лагерей. После четырехмесячной голодовки в знак протеста приговор был изменен на три года ссылки в Магадан. А.А. Амальрик возвратился в Москву в мае 1975 года, а в июле 1976 года был вынужден эмигрировать. В 1960 году еще ни 20-летний тогда И.А. Бродский, ни 22-летний А.А. Амальрик преследованиям со стороны властей не подвергались.

Иосиф Бродский в ссылке

Подводя итог погромной статье в «Московском комсомольце», стоит вновь обратиться к книге «Три жизни», в которой написано: «Но ничего не произошло. Жизнь шла своим чередом. … Постепенно страхи забылись» 83 . Это не совсем так: О.Я. Рабина власти тогда, действительно не тронули, а вот А.И. Иванов (Рахметов) всего через год попал в число лиц, задержанных органами госбезопасности по подозрению в причастности «к объединению в организацию, имеющую своей целью борьбу против КПСС и Советского правительства»; более того, участников группы обвиняли в планируемой подготовке террористического акта против Н.С. Хрущева. В августе—сентябре 1961 года по этому делу были арестованы В.Н. Осипов, Э.С. Кузнецов, И.В. Бокштейн и А.М. Иванов (Новогодний); А.И. Иванов арестован не был, но его неоднократно вызывали на допросы, а данные им показания упоминались в обвинительном заключении и цитировались в суде. О.Я. Рабин с этой группой не был связан, имя А.И. Иванова (Рахметова) в его воспоминаниях и интервью не упоминается ни разу; по всей видимости, интеллектуальная близость между ними была сильно преувеличена «Московским комсомольцем». А.И. Иванов, хоть и стремился искать ответы на мучившие его вопросы в сфере искусства (за что его критиковали соратники по борьбе, которых в большинстве своем художники не интересовали), был вовлечен в диссидентские кружки инакомыслящих, обеспокоенных поисками социально-политических альтернатив существовавшему в Советском Союзе режиму. О.Я. Рабин же в начале 1960-х годов был далек от радикальных политических групп диссидентов, а с В.Н. Осиповым, по его словам, встречался лишь один-два раза в общих компаниях 84 . Художник и теоретик Михаил Гробман, который в 1958—1959 годах сам читал стихи на площади Маяковского, сказал в интервью, что его как художника «интересовали дела творческие, а не беготня и антикоммунистическая пропаганда», при этом добавив: «Меня лично всегда отталкивало от этой группы диссидентов то, что они были абсолютно неразвиты в области изобразительных дисциплин или литературных» 85 . Как представляется, О.Я. Рабин мог бы подписаться под этими словами: он оставался художником, искавшим возможности заниматься творчеством, выставлять свои работы и зарабатывать этим на жизнь.

Андрей Амальрик с супругой Гюзель по прибытии в амстердамский аэропорт Скипхол, 15 июля 1976 г.

Как мне кажется, талантливая художница и искусствовед Лусинэ Джанян, апеллируя к М.М. Бахтину (1895—1975), очень точно уловила характер работ Оскара Рабина того времени: «Художник размывает границы между высоким – низким, сакральным – профанным, репрезентируя, как и в поп-арте, “демократическое равенство” предметов изображения. Кульминацией карнавального розыгрыша стала работа Рабина “Русский поп-арт № 3” (1964), с “распятой” на белом кресте селедкой и бутылкой водки. Атрибутика народной смеховой культуры стала родным языком соц-арта, позволявшим ему легко просачиваться во все слои табуированного и строго иерархизированного пространства советской идеологии. Используя атрибуты карнавальной культуры, сближая несовместимые понятия (“перевернутый мир”), Рабин проникает не только в табуированное пространство советской идеологии, но и в сакральные зоны христианской культуры (“Христос в Лианозово”, 1966; “Икона и кошка”, 1974, и др.). Он представляет обыденные предметы как своеобразные символы или “иконы” советской массовой культуры» 86 . Вероятно, работы О.Я. Рабина были бы тогда с большим интересом восприняты широкими слоями советской интеллигенции. К сожалению, на протяжении нескольких десятилетий нонконформистское искусство не экспонировалось в Советском Союзе; россияне впервые увидели работы, созданные О.Я. Рабиным в 1960-е годы, только в постсоветский период.

Первая персональная выставка Оскара Рабина состоялась в 1965 году, но не в Москве, а в Лондоне. Это случилось стараниями арт-дилера Эрика Эсторика (1913—1993). В СССР он впервые побывал в 1960 году в качестве приглашенного гостя Ленинградского отделения Союза художников. Во время этой поездки Э. Эсторик познакомился и с некоторыми художниками-нонконформистами. По причинам, нам до конца неизвестным, в 1960—1964 годах Э. Эсторик побывал в Советском Союзе четырнадцать раз 87 . Он покупал работы у разных художников, организовывая в принадлежавшей ему Grosvenor Gallery выставки Ильи Глазунова и Анатолия Зверева. Вскоре дошла очередь и до произведений Оскара Рабина.

Эрик Эсторик познакомился с Оскаром Рабиным через Виктора (Виталий) Евгеньевича Луи (1928—1992) – удивительного человека, о котором Андрей Дмитриевич Сахаров писал: «Виктор Луи – гражданин СССР и корреспондент английской газеты (беспрецедентное сочетание), активный и многолетний агент КГБ, выполняющий самые деликатные и провокационные поручения. Говорят, сотрудничать с КГБ он стал в лагере, куда попал много лет назад. КГБ платит ему очень своеобразно – разрешая различные спекулятивные операции с картинами, иконами и валютой, за которые другой давно бы уже жестоко поплатился» 88 . Именно Виктор Луи первым из корреспондентов в октябре 1964 года передал в свою газету сенсационное сообщение об отставке Н.С. Хрущева за несколько часов до появления официальной информации об этом.

Виктор Луи вел удивительный по своему размаху и роскоши образ жизни и, по всей видимости, искренне ценил творчество О.Я. Рабина: из своих частых заграничных поездок он привозил О.Я. Рабину фломастеры, которые нельзя было купить в СССР в начале 1960-х годов, – это изменило технику художника (начиная с 1963 года многие из рисунков О.Я. Рабина выполнены фломастером на бумаге). Именно через В. Луи Э. Эсторик купил у О.Я. Рабина множество картин. В книге «Три жизни», вышедшей от имени О.Я. Рабина, говорится: «Эсторик приезжал ко мне несколько раз и купил много работ для моей персональной выставки в его галерее». Дальше следует фраза «я верил и не верил его обещаниям» 89 , свидетельствующая о том, что между художником и галеристом поддерживалось общение. Однако в телефонном разговоре с супругой коллекционера Александра Кроника, Рут Эддисон, в сентябре 2012 года О.Я. Рабин уточнил, что встречался с Э. Эсториком только однажды, а свои картины продавал ему через В. Луи 90 . Художник Владимир Немухин подтвердил, что все картины покупал В. Луи, он же организовывал и их вывоз за рубеж 91 .