Митрась тряхнул растрепанной со сна головой, чтобы совсем проснуться, потом наскоро оделся и пошел на крыльцо умываться.

С огорода, поддерживая рукой полу будничной свитки, шел Горюнец.

— Добры рана, Митрасю! — кивнул он. — Разоспался ты нынче, я гляжу. Я уж и Лысулю нашу в стадо сам выгнал.

В подоле у него глухо постукивали друг об дружку около десятка твердых пупырчатых огурцов.

— Огурчиков вот набрал, — пояснил он. — Половину съедим, остальные с собой возьмем. Мы ведь с тобой нынче бульбу идем копать, ты не забыл? А ты беги покуда кур покорми, а я подсвинку корм замешу.

Куры сбегаются тут же, их даже звать не надо. Головы кверху задрали, шеи вытянули, распустили перья, клохчут, требуют. Цыплята за лето выросли, покрылись гладким пером, на головах прорезались зубчатые гребешки, и ростом уже почти с родителей. А казалось бы, давно ли были крохотными желтыми комочками на коротеньких ножках, с тонким писком бегавшими по двору; возьмешь в руки, и чувствуешь, как мелко дрожит крошечное горячее тельце, как часто бьется сердечко в тоненькие ребрышки.

Ух ты, ну и накинулись, будто их три дня не кормили! Особенно вон та, черная, с отвислым гребнем. Надобно отогнать ее, а не то всех цыплят затопчет.

— Цыц ты, бедовая! — Митрась топнул на нее босой ногой.

Курица испугалась, шарахнулась назад, распустив перья, но через минуту снова полезла к рассыпанному в пыли овсу, оттеснив двух молодок. Ну что ты с ней станешь делать!

Покормил Митрась кур, идет с пустым лукошком в хату, а в темных сенях уже что-то мягкое в ногах заплелось, запуталось; поглядел — Мурка промеж ног трется, глядит на него снизу, а в глазах зеленый хрусталь так и мерцает…

— Ну-ну! — Митрась небрежно погладил кошку. — Тебя уж нынче кормили, лопнешь!

На дворе меж тем послышались голоса — пришел кто-то из соседей.

— Митрасю, иди сюда! — позвал со двора дядька.

Митрась распахнул дверь и выскочил на крыльцо. Горюнец разговаривал с Васей Кочетом, только что зашедшим к ним на двор.

— Что, дядь Вань, выходим уже?

— Вишь ты, скорый какой! — засмеялся дядька. — Кули под бульбу сюда принеси, не то забудем.

Мальчишка снова исчез в хате.

— Эх, Ясю, своего тебе надо, — ласково и грустно улыбнулся Василь.

По лицу Яся промелькнула тень, темные брови дрогнули к переносице.

— Где его возьмешь, своего-то! Самому, что ли, родить? Да и этот — чем не мой? — голос его зазвучал глуше, словно мутным клубящимся облаком поднялась со дна памяти застарелая горечь.

Василек сконфузился, опустил глаза; стыдно ему стало, что он, здоровый и счастливый, растревожил больные душевные струны хворого друга. И тут же попытался отвлечь его от этой причиненной по недомыслию боли, заговорив о другом.

— Заступы у тебя готовы?

— Вон у прясла стоят, — хмуро откликнулся Горюнец.

Дорогой оба они молчали. Митрась с охапкой рогожных кулей в объятиях убежал вперед вместе с Андрейкой и Агаткой, младшей сестренкой Андрейки и Васи; издали до старших долетали их возбужденные голоса.

Солнце так и не выглянуло из-за туч; все кругом было опутано серой дымкой ненастья. Желтый тополевый лист, осыпанный рябью буреньких точек, с подсохшими и потемневшими краями, упал на дорогу с тихим сухим шелестом. Дожди еще не зарядили, и дорога лежала сухая, твердая, точно камень; остывшая, отяжелевшая за лето пыль уже не клубилась, как прежде, а лежала тонкой пудрой, и лишь когда ее задевала чья-то нога, пыль лениво, невысоко поднималась.

Василь безмолвно шел рядом, по-прежнему опустив голову и не глядя на друга. Горюнец видел лишь его порозовевшее ухо, и над ним — крупный пушистый завиток светлых волос. Жалко его, однако: идет, бедный, понурившись, и даже глаз поднять не решается. Какие у него ресницы потешные: длинные, круто загнутые, как у ребенка или теленка; у корней совсем черные, а на концах выгорели, и топырятся эти светлые кончики коротенькой белой бахромкой.

Горюнец слегка коснулся его плеча. Василек удивленно хлопнул своими бахромчатыми ресницами, с недоумением и смутной радостью уставился на друга:

— Что это ты, Ясю?

— Да так… Букашку снял.

— Покажи, какую?

— Да ну… Выбросил уже.

Вася не сводил теперь с него пристального и робкого взгляда. Немного помедлив, словно не решаясь, наконец спросил:

— Ясю… Ты на меня не сердишься? Ну, за то…

— Да брось ты! — успокоил Янка. — С чего мне сердиться?

И Василек опять счастливо заулыбался, словно прощенный ребенок.

А в поле земля была сухая, но мягкая, под ногами так и мнется. Картофельная ботва уже почернела, полегла, покрыла землю темной сетью.