Романтическая героизация советской действительности, воспевание жертвенности во имя грядущих идеалов все больше истощали поэта, приводили его к «страшнейшей из амортизации – / амортизации сердца и души». В последний период в творчестве Маяковского резко возрастают обличающие ноты.

Постоянно работая над формой своих поэтических текстов, Маяковский возрождает в лирике жанр стихотворного письма – ту эпистолярную форму, которая несет в себе полемическое начало и позволяет высказать самые сокровенные мысли и чувства: «Письмо Алексею Максимовичу Горькому», «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви», «Письмо к любимой Молчанова, брошенной им». Особое место занимает «Письмо Татьяне Яковлевой» (1928). Это поэтическое письмо к любимой и о любви не предназначалось Маяковским для печати. Оно было опубликовано лишь в 1956 году. В стихотворение размышления о любви соединяются с мыслями о жизни: лирический герой не отделяет счастья любви от судеб «своих республик»; обращаясь к любимой, он вспоминает «важный вечер» знакомства с ней и вновь возвращается к судьбам «ста мильонов»; в «просветленном страдании слов» финала стихотворения звучит сдержанная надежда на будущую встречу с любимой. В исповедальном по своему характеру письме глубина и цельность чувства даны во всей их сложности и напряженности: здесь и любовь, и страсть, и ревность, и умение лирического героя владеть собой.

В декабре 1929 – январе 1930 года Маяковский пишет вступление к поэме «Во весь голос», в котором дает оценку своего творчества и высказывает уверенность в том, что его «стих трудом громаду лет прорвет» и в будущем «явится весомо, грубо, зримо…». Эти стихи выразили сущность поэтического творчества поэта и его незаурядной личности.

Важное место занимают сатирические пьесы «Клоп» и «Баня», созданные в 1928–1930 годах. Показав в драматургической дилогии вымышленное условное будущее, Маяковский сосредоточил свой сатирический гнев против того, что он видел и наблюдал в советской действительности – перерождение партийных активистов и рабочих в мещан, стремящихся к красивой жизни за чужой счет, опасное проникновение невежественных людей в государственные учреждения. Пьесы «Клоп» и «Баня», поставленные знаменитым режиссером В. Э. Мейерхольдом, убеждали в том, что их автор переносит реализацию своей мечты о прекрасном Человеке в неопределенное будущее – в «коммунистическое далеко».

В 1915 году увидела свет поэма В. В. Маяковского «Облако в штанах». Замысел произведения возник в начале 1914 года. В автобиографии Маяковский отмечал: «Чувствую мастерство. Могу овладеть темой. Вплотную. Ставлю вопрос о теме. О революционной. Думаю над «Облаком в штанах». В предисловии к бесцензурному изданию в 1918 году поэт так определял смысл поэмы: «Долой вашу любовь», «долой ваше искусство», «долой ваш строй», «долой вашу религию» – четыре крика четырех частей». В страстном монологе, который представляет собой поэма, ее лирический герой противопоставляет любви, искусству, социальному устройству и религии старого мира свой идеал любви, искусства, свои представления об обществе будущего, свою веру в нового человека.

Четырехчастная поэма (ее подзаголовок – «Тетраптих») открывается эмоциональным прологом.

Уже в прологе намечен контраст: «я» – «вы», который распространяется в поэме до оппозиций лирического героя с любимой, мамой, уличной толпой, Северяниным, Богоматерью, Богом и даже вселенной. Меняется в поэме и заданная в прологе череда ликов самого лирического героя, предстающего то «нахальным и едким», то «бешеным» и «нежным», то «грубым» и «грязным». В прологе намечены основные темы, которые найдут свое развитие в поэме-тетраптихе.

Лейтмотивом первой части «Облака в штанах» является неразделенная любовь. Женщина, в любовь которой верил герой, не приходит на свидание. Неразделенность любви определяется многими причинами и прежде всего «громадностью» самого лирического героя:

Передавая глубину переживаний героя, поэт прибегает к развернутым метафорам, которые пронизывают не только раннюю, но и зрелую поэзию Маяковского.

Образ взбунтовавшихся человеческих нервов выразительно передает любовный бред героя, ожидающего любимую.

Конфликтность любовной ситуации в поэме, невозможность, неосуществимость подлинной, чистой любви определяются социальными причинами изжившего себя общества – «святотатствами, преступлениями, бойнями». Глубина страданий героя в финале первой части поэмы рождает «крик» лирического героя: «Ты хоть о том, что горю, в столетия выстони!»

Во второй части поэмы тесно переплетаются темы искусства, города, темы настоящего и будущего. Поэт провозглашает необходимость такого искусства, образный язык которого выразил бы интересы людей, улицы.

Тема искусства, его служения «уличным тыщам» тесно соединяется с утверждением ценности жизни: «Я / златоустейший, / чье каждое слово / душу новородит, / именинит тело, / говорю вам: / мельчайшая пылинка живого / ценнее всего, что я сделаю и сделал!»

Если в первой части «я» поэта занимает центральное место, то во второй ее части «я» и «мы» «голодных орд» равноправны, спаяны друг с другом: