В первые годы творчества Есениным было написано более 60 стихотворений и поэм. В поэтическом мире его лирики 1910–1913 годов нашла выражение любовь ко всему живому, к жизни, к родине («Выткался на озере алый свет зари…», «Дымом половодье…», «Поет весна – аукает…», «Весенний вечер», «Восход солнца» и др.).

Для молодого поэта природа – чудесный и необъятный храм, в котором все прекрасно. Ранние стихи Есенина наполнены образами земной красоты. В одной из статей того времени сказано: «В Есенине говорит непосредственное чувство крестьянина, природа и деревня обогатили его язык дивными красками».

Ранние стихи Есенина показали, что в литературу пришел поэт со своим видением природы, поэт, умеющий находить красоту там, где ее не каждому дано заметить. «В его сердце, – писал литературовед С. П. Кошечкин, – Россия входила таинственным шорохом трав, звоном колокольчика во ржи, шепотом сосняка. Входила запахом дегтя от тележных колес, посвистом кос на лугу да еще песней – то громкой и неуемной, то тихой и задумчивой, – песней, вобравшей в себя людские радости и людские печали… Есенинская любовь к родной земле естественна, как дыхание. Она – свет, который изнутри освещает почти каждое его стихотворение в отдельности и его поэзию в целом. Это не просто чувство – это его философия жизни, краеугольный камень его миропонимания. Это его опора, источник, где он черпал силу. Компас, по которому он сверял каждый свой шаг. Ключ от входной двери в мир его поэзии».

В любви к природе, ко всем «братьям нашим меньшим» – исток есенинского чувства родины. Это чувство проявилось в его ранних стихах, составивших первый сборник поэта – «Радуница», появившийся в 1916 году. Книга была замечена и получила доброжелательные рецензии. В нее вошли такие замечательные стихотворения Есенина, как «Край любимый! Сердцу снятся…», «Матушка в Купальницу по лесу ходила…», «Выткался на озере алый свет зари…», «Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха…», «Гой ты, Русь, моя родная…», «Дымом половодье…», «В хате», «Дед», «Сыплет черемуха снегом…» и др.

Любовью к животным проникнуты многие поразительно трогательные строки Есенина («Лисица», «Корова» и т. д.). «Песнь о собаке» (1915) – одно из самых трагических стихотворений поэта о том, как человеческая жестокость нарушает гармонию мира.

Русь в поэзии Есенина периода «Радуницы» – воплощение рая. Лирический герой кроток, в нем нет противоречий, душевных надрывов: «Рад и счастлив душу вынуть». Ранняя лирика поэта бесконфликтна.

В 1918 году появляется книга «Голубень». Здесь рисуется образ Руси – храма. Православное восприятие Есениным родины как духовного отечества выразилось в стихотворении «Запели тесаные дроги…» (1916). Россия стала центральным образом лирики Есенина. Тема родины раскрывалась им не в одических, гражданских или героических аспектах – он придавал ей интимную, чувственную трактовку. Рисуя Русь, поэт пользуется сочными красками, в есенинских цветах – иконописная точность: «О Русь – малиновое поле / И синь, упавшая в реку…» Такая же прозрачность, определенность – ив восприятии лирическим героем России: «Но не любить тебя, не верить – /Я научиться не могу».

Со временем лирический герой Есенина начинает обретать иной облик – бунтарский, нигилистический. У гармоничного лирического героя появляется мятежный двойник – «грешник», «бродяга и вор». Этот двойник в конце жизни будет назван поэтом «черным человеком». Все дальнейшее творчество Есенина, его завершающий этап, пронизано борьбой этих двух «я».

Поэт постоянно задумывается над вопросом: «Куда несет нас рок событий?» Именно «несозвучность» происходящему определила драму поэта, отразившуюся в его творчестве. Он поверил в революцию, увидел в ней путь к правде, связал себя с ней неразрывно, и в результате – разочарование. «Время подергивает туманом частности, – писал В. Ф. Ходасевич, – остается лишь сущность: драматическая коллизия и страдание, ею вызванное. Это страдание и этот мятеж сейчас особенно ясно вычитываются в Есенине; и то и другое дано на фоне такой же страдающей, такой же мятежной, так же утратившей свет России. Есенинский надрыв, с его взлетами и падениями, оказался сродни всей России». Этот надрыв пронизывает лирику поэта последних лет.

Стихотворение «Я последний поэт деревни…» (1920) – прощание с крестьянской Россией, ее христианскими основами. Тема противостояния города и деревни, старого мира и новой жизни раскрывается трагически.

Компромисс деревенского и пролетарского миров исключен. Их противопоставление раскрывает конфликт живого и неживого: «не живые, чужие ладони» «железного гостя» несут гибель привычному крестьянскому быту. «Железный гость» неумолим – от него нельзя ждать ни пощады, ни спасения.

В стихотворении «Сорокоуст» (1920) создан яркий образ Руси уходящей. Город представлен в нем как враг, который «тянет к глоткам равнин пятерню»:

«Конь стальной, – замечал по этому поводу поэт, – победил коня живого. И этот маленький жеребенок был для меня наглядным дорогим вымирающим образом деревни…» В стихотворении звучит неподдельная тревога за судьбы «полевой России» и боль, с которой Есенин воспринимал ломку старого крестьянского уклада.