Чуть не каждый день переписывались конституции. В 1657 г. группа законоведов и членов парламента взяла на себя смелость подать Кромвелю «Смиренную петицию» и совет написать новую конституцию, восстанавливающую монархию, подотчетную новому двухпалатному парламенту. Кромвель отказался от титула короля, но, уловив стремление общества к некоторому символизму – признавая, что он всего лишь «прах и тлен в сравнении с Христом», – согласился сидеть на троне Эдуарда Исповедника и носить пурпурные одежды и позволил обращаться к себе «ваше высочество лорд-протектор». Однако долго это не продлилось. 3 сентября 1658 г. Кромвель умер в возрасте пятидесяти девяти лет, назвав преемником своего старшего сына Ричарда.

Ричард Кромвель, действовавший из лучших побуждений, но слабый, малоспособный человек, продержался у власти восемь месяцев, прежде чем армейский совет снова созвал Охвостье парламента, чтобы оно проголосовало за отмену протектората. Англия оказалась во власти враждующих между собой армейских генералов в «комитете безопасности». Без сильной власти Английская республика («содружество») скатилась к анархии. Она отчаянно нуждалась в лидере. И единственным человеком, который опирался на поддержку армии, был назначенный Кромвелем губернатор Шотландии, генерал Джордж Монк, происходивший из Девона. В свое время Монк служил и королю, и парламенту, подавлял мятежи против республики в Ирландии и Шотландии. Он отказался признать военную диктатуру генерала Ламберта, потребовал, чтобы Охвостье получило всю полноту власти, и двинул свои войска на юг. Вся Англия замерла в тревожном ожидании. Монк придерживался своего плана действий и ждал своего часа. Только в феврале 1660 г. его войска подошли к Лондону, где генералу оставался всего один шаг до положения диктатора. Обладай Монк амбициями Кромвеля, история Англии выглядела бы совсем иначе. Но генерал чувствовал настроение всей страны, настроение парламента и пришел к заключению, что та «Смиренная петиция» о необходимости реставрации монархии, которая, по иронии судьбы, была адресована Кромвелю, являлась единственным основанием для конституционного прогресса. На тот момент на роль короля был лишь один кандидат, Карл II, который находился в Нидерландах. Согласится ли он на довольно жесткие условия парламента?

Монк был щепетильным до мелочей и скрупулезно соблюдал все формальности. Он велел созвать Долгий парламент 1640 г. в полном составе и потребовал, чтобы парламент самораспустился, передав свои полномочия новому собранию, которое будет вести переговоры о возвращении короля. Эта новость вызвала всеобщее ликование: звонили колокола всех лондонских церквей, жители на радостях жгли на улицах костры и поднимали кубки. Эмиссары Монка вели переговоры с Эдвардом Хайдом, советником короля, столь же мудрым и уравновешенным, как и сам Монк. Хайд ранее был членом парламента, законоведом, чья дочь Анна не так давно вышла замуж за брата ссыльного короля Карла, Джеймса. Скромная здравомыслящая женщина, она родила двух дочерей, которых воспитывали в протестантской вере. Обе эти девочки, Мария и Анна, впоследствии взошли на английский престол.

Хайд хорошо понимал ситуацию и расстановку сил в Лондоне. Бредская декларация, которую в 1660 г. с готовностью подписали и жаждущий власти король, и уставший от войн и неразберихи парламент, предполагала подписание Акта об амнистии лиц, принимавших участие в мятеже против казненного короля. Документ предлагал проявлять «веротерпимость», выплатить деньги армии и принять верховенство парламента. Генерал Ферфакс отправился в Гаагу, чтобы сопроводить Карла на родину. 25 мая 1660 г. король ступил на английскую землю и направился в Лондон, где его восторженно встречали толпы народа. Отряды «железнобоких» даже устроили парад, почетным караулом сопровождая короля в Блэкхете, предместье Лондона. Выражаясь языком того времени, люди чувствовали, что они долго шли по долине смертной тени и наконец увидели яркий свет. Это событие стало моментом общенационального единения.

И что же было реставрировано? События 1660 г. можно назвать первым случаем проявления коллективного разума. Ведь страна прежде совершила нечто чудовищное: пошла войной сама на себя и обезглавила собственного короля. На протяжении двух десятилетий в Англии сменялись теократическая тирания, парламентское правление, республиканское содружество и военная диктатура. Создавалось впечатление, что страна примеряет на себя конституции. Теперь, методом проб и ошибок набравшись опыта, она решила, что снова хочет монарха – и не любого, а сына того, кого недавно сама же и отправила на эшафот. Но если монарх был похож на предыдущего, сама монархия была совсем иной.

Правление Карла II (1660–1685) коренным образом отличалось от власти мрачного армейского совета Кромвеля. Ростом более метра восьмидесяти, жизнерадостный и любезный экстраверт, новый король излучал уверенную бесшабашность. Ему в высшей степени была присуща отличительная черта двора Людовика XIV, где Карл жил в изгнании, – распущенность во всех смыслах этого слова. Театры, ипподромы, бордели и питейные заведения открывались один за другим. На галереи церквей вернулись музыканты, с прежним размахом устраивались празднества времен года. На Друри-лейн был открыт Королевский театр. Карл II, «веселый король», расхаживал по паркам Лондона со своими спаниелями, названными в его честь «кавалер-кинг-чарльз-спаниель» (спаниель короля Карла II), и запросто заговаривал с прохожими.

Сексуальное поведение Карла было столь же безудержным. Бездетность его супруги Екатерины Браганской служила лишь слабым оправданием целой вереницы из семнадцати любовниц, от которых у короля имелось минимум пятнадцать детей. Большинству из своих бастардов король даровал дворянство. Среди его пассий были Люси Уолтер, Барбара Вилье и актриса Нелл Гвин, и все они, судя по портретам художника сэра Питера Лели, отличались глазами навыкате и длинными носами. Как-то в Винчестере настоятель отказался поселить Нелл в отведенных Карлу апартаментах, и тогда король галантно остановился с ней не на территории монастыря, а в доме неподалеку. Даже на смертном одре его последними словами были: «Позаботьтесь, чтобы бедняжка Нелл не голодала».

Король покровительствовал новому Королевскому обществу, ассоциации ученых, сложившейся в ноябре 1660 г. после лекции Кристофера Рена по астрономии. Первыми членами этого общества были сам Рен, Исаак Ньютон, Роберт Гук и Роберт Бойль. Карл построил лабораторию в Уайтхолле и отправил в ассоциацию письмо, испрашивая совета по такому вопросу общегосударственной важности, как эрекция у мужчин. На континенте Карл заразился страстью к строительству дворцов. Строительством роскошных зданий в Уайтхолле, Гринвиче, Хэмптон-корте и Винчестере руководил главным образом Кристофер Рен. Палаты Карла в Виндзорском замке до сих пор считаются одними из самых роскошных палат в Англии.