Как может человек чувствовать себя уверенно и спокойно, если ему перед стартом не созданы соответствующие условия?

Как может человек полностью мобилизоваться, если его личный вопрос до сего дня не решен положительно?

Докладываю, что задержка с этим делом, безусловно, отодвинет дату моего рекордного прыжка на неопределенный срок.

Хочу напомнить слова классика: «Человек — это звучит гордо».

Я не буду больше просить, как говорится, ползать и унижаться, постольку поскольку тот же классик исключительно правильно указывает, что «рожденный ползать летать не может».

Учитывая, что мой предстоящий прыжок-полет состоится со дня на день, а также учитывая, что это мероприятие привлечет внимание общественности, последний раз прошу дать указание районному архитектору товарищу Коломойцеву М. С. в самом срочном порядке оформить мне разрешение на возведение индивидуального гаража во дворе дома № 13 по 2-й Зареченской улице, непосредственно примыкающей к остановке седьмого автобуса, конечным пунктом маршрута которого является, между прочим, Косая гора, где аккурат находится трамплин, с которого не сегодня завтра может состояться мой ответственный прыжок-полет, имеющий целью возвысить человека и коллектив, который его воспитал, а также поднять на новый, еще более высокий уровень важнейшее дело пропаганды физической культуры и спорта в интересах всего прогрессивного человечества.

В заключение хочу сказать, что если и на это мое письмо не последует положительного ответа, то ни о каком прыжке не может быть и речи.

1972

Только ничего мне не надо объяснять. Не надо. Я уже ученый.

Конечно, если у вас есть сильное желание, можете прочитать мне небольшую популярную лекцию.

Ну, что же вы молчите? Начинайте. Скажите: «Запомните раз и навсегда, что социалистическая собственность священна и неприкосновенна». Еще добавьте: «Посягательство на народное добро влечет за собой строгое наказание».

Имейте в виду, что сейчас, когда мои товарищи уходили в вагон-ресторан, я не спал. Я делал вид, что сплю, потому что мне надоели их шуточки. Я прекрасно слышал, как высокий товарищ сказал вам: «Когда этот пассажир проснется, поинтересуйтесь, любит ли он плов, и спросите, почему он весь перевязан».

Поскольку я не слышу никаких вопросов, я делаю вывод, что вас это совершенно не интересует. Правильно?

Сам я работаю, можно сказать, по линии искусства. Я администратор филармонии, какой именно, не имеет роли и не играет значения.

Двое, что ушли в вагон-ресторан, — артисты. Высокий — певец, исполняет песни современных композиторов, а второй, который все время смеется, его аккомпаниатор.

Вы впервые у нас в Средней Азии? Посмотрите в окно: какой замечательный пейзаж! Рай на земле. Природа богатая, люди хорошие. Промышленность, хлопководство, животноводство.

Вы когда-нибудь видали здешние отары?.. Знаете, конечно, этот анекдот: смотрит человек из окна вагона на отару и спрашивает у соседа: «Как думаете, сколько здесь овец?» Тот сразу же отвечает: «Три тысячи двести пятьдесят». «Как вы так быстро определили?» А он говорит: «Очень просто. Пересчитал ноги и сумму разделил на четыре».

Вы на меня смотрите, и я чувствую, вам хочется узнать, люблю ли я плов. Отвечаю: люблю и даже очень… Несмотря на то что я весь в перевязках и временно сам не могу даже чиркнуть спичкой. Разрешите, я с вашей помощью закурю? Спасибо.

А теперь я вам отвечу на второй вопрос.

На прошлой неделе, когда мы отработали семь концертов, нас пригласили в один колхоз на товарищеский ужин. У них в клубе в тот вечер выступала наша бригада, а я задержался по финансовым делам в районе. Прислали из колхоза «Газ-69».

Шофер по фамилии Мурадов доложил: «Прибыл за вами, товарищ директор!»

Как вы уже знаете, я не директор, но в таких случаях я не люблю уточнять. Если человек видит меня в перспективе, я не возражаю. Пожалуйста. Жизнь идет, люди растут, правильно? Сегодня я администратор, завтра — директор.

Поехали мы с Мурадовым, симпатичный парень, недавно из армии. Бежит наш газик, луна светит, дорога делает петли, а мы беседу ведем.

Сперва касаемся международных проблем, потом разговор переходит на бытовые темы. Я спрашиваю: «Не из местной ли породы овец промышленность делает дубленки?» Мурадов отвечает, что не из местной, у нее другой профиль. Я говорю: «Жаль». А Мурадов задает вопрос: «Не собирается ли к нам артист Муслим Магомаев?» Я говорю: «Насколько мне известно, в ближайшее время не собирается». Мурадов говорит: «Жаль» — и вдруг сбавляет скорость. В чем дело?

Смотрю: из-за поворота навстречу нам идет отара, большая, конца не видно.

Я говорю: «Какая волнующая картина, какие чудесные барашки, и главное — сколько их!..»

Мурадов говорит: «Да, есть на что посмотреть».

Я говорю: «В этой связи имею конкретный вопрос. У вас сегодня плов будет?»

Мурадов говорит: «Скорей всего, да».

Я говорю: «А если нет?»

Мурадов плечами пожимает. Откуда ему знать?

И в эту минуту у меня совершенно неожиданно рождается план.