Пробежала мимо Дуняша.

Не глядя ни на кого. Анна Игнатьевна отдавала короткие приказанья:

— Ноги в горячую воду — оттянет… Да в таз налить, чтоб паром дышал. Покуда за доктором пойдет — задохнется… Молока теплого… Воды…

Дуняша суетилась. Ольга кидалась в разные стороны. Тысяча нитей вытянулись из земли, оцепили ее свободную, отлетавшую душу болью, жалостью и виной. Едва слышала за ними свое смолкшее на миг счастье.

Анна Игнатьевна, не выпуская Кости из рук, боролась с его судорогами, то уговаривая, то поднося чашку к губам, то кладя, то вновь поднимая. Лай собачий не стихал.

Рабски служила ей Ольга, ползала на коленях по полу, поддерживала таз с кипятком, куда опустили Костины ножки, ударялась об угол стола. Рука ныла от напряжения.

Легчал понемногу кашель, уже полулежал Костя и дышал ровнее — умаялся.

Отрывисто и сурово приказывала Анна Игнатьевна.

Не знала Ольга, можно ли подняться с полу, можно ли выпустить из рук тяжелый таз, боялась сделать оплошность. Робко подбирала разбросанные вещи и вновь ощущала в себе ту же, неиссякаемую, рвущуюся наружу блаженную радость. Не угасла она, а жарче разгорелась, словно ей удобней было здесь, на людях, среди тревоги струить свою лучистую ласку.

Когда Костя успокоился и стих в кровати, Анна Игнатьевна обернулась к ней, с презреньем измеряя ее взглядом:

— А вы чего вырядились? Белая-то шаль вся в грязи… Тут ребенок помирает, а вас не дозовешься.

Растерянно сжимала Ольга руки, стоя перед ней.

— Ступайте теперь. Видите, уснул.

Ольга бережно прикоснулась губами к одеяльцу и нерешительно повернулась к двери. Хотелось еще остаться, чтоб делать что-нибудь трудное и унизительное, служить, мучиться и слушать, как живет и бьется в душе радостная тайна.

Остановилась у выхода, встала на колени и, на глазах изумленной Анны Игнатьевны, восторженно поцеловала холодный, мокрый пол.

Уж обед кончался, и я думала, что дело обойдется на этот раз, когда вдруг Котик перешел все границы, оттолкнул тарелку так, что компот выплеснулся на скатерть, упрямо крикнул что-то остановившей его горничной и задвигался на стуле, толкая стол.

Все на меня смотрели и думали: неужели я и теперь смолчу. И у меня самой давно кипело, только уж очень не хотелось физического насилия, а слов моих он не слушался.

Я встала, сжала мальчику руку — сильно, так что он на минуту удивленно замолк и, — повела его из столовой.

В коридоре он еще упирался, плакал, пробовал ложиться на пол, но при входе в детскую замолчал и смотрел на меня выжидательно.

— Сиди тут один. Целый час не смей выходить. — И я ушла, закрыв дверь.

Гнев отлег, и, садясь на свое место, я сказала в извинение, что строгость необходима, что ему полезно посидеть одному и еще что-то из области педагогики. На меня смотрели одобрительно.

Заговорили о другом.

Минут через десять, после некоторого колебания, пошла я в детскую. Хотелось посмотреть, как действует наказание. Котик стоял среди комнаты и встретил меня озабоченным взглядом, — слезы высохли и выглядел он спокойно.

— Ты сказала, что я сколько должен тут просидеть? Целый час? — деловито спросил он.

— Да.

— А в часе сколько минут?

— Шестьдесят.

— А уж сколько прошло?

— Не знаю, — я хотела быть сухой и суровой, но он не замечал этого, поглощенный своей идеей.

— Минута — это очень много! — рассуждал он. — Ты просчитай пять минут, а я за это время построю и разорю целый дом. А в час можно вокруг Москвы обойти?

Мне хотелось помочь ему в этой проблеме времени, но я чувствовала, что этим уничтожится наказание, что он забыл все, что было, и я должна напомнить.

И, сделав усилие над собой, я стала говорить слова обыкновенные, какие всегда говорят:

— Как тебе не стыдно быть таким непослушным, грубым мальчиком. Тебя никто любить не будет…

И еще что-то, от чего скучно, скучно и стыдно становилось самой.

— Я больше не буду, — торопливо отвечал Котик. — Ну, ты считай, я увижу, сколько раз в одну минуту я могу прыгнуть…

Очень хотелось ему реально ощутить долготу минуты. Он задавал вопросы и даже взял карандаш и бумагу:

— Ну, нарисуй мне — сколько это, час? Покажи, какой длины! А как узнать, когда он кончится?

И когда, изобразив ему длину часа, я уходила из комнаты, он с увлечением сказал:

— Я еще полчаса, целые полчаса буду тут сидеть!