– Не знаю.

Дина крутила головой в поисках продавщицы. Ведь кто-то же должен помочь выбрать правильные вещи. Взять первое попавшееся даже в этой ситуации она не могла. И, в общем, не зря.

– Бумагу обычную? Акварельную? Цветную? Картонную? – спросила обнаруженная в конце концов продавец.

– Давайте всякую.

– Листов восемь, двенадцать, шестнадцать? С бархатными листами или с гладкими? Фольгированные листы нужны?

– Наверное. Мы возьмем на всякий случай.

Корзина Дины сразу же значительно потяжелела.

– Краски акварельные, гуашевые, масляные, пастельные, акриловые?

– Ой! – Дина прижала ко рту ладонь. – А какие надо?

Продавец смерила Мишку оценивающим взглядом:

– Первоклашка?

Сын кивнул с самым серьезным видом.

– Акварель берут и гуашь чаще всего.

– Хорошо, и нам давайте.

– Десять цветов? Шестнадцать? Тридцать два?

– Тридцать два, – подсуетился Мишка, и корзина стала практически неподъемной.

– Еще нам ручки и карандаши, – попросила Дина.

– Какие?

– Синие и обычные.

Продавщица посмотрела на Дину сочувственно:

– Стержень какой и грифель?

– Они разные бывают?!

Продавец покачала головой:

– Толстые, тонкие, мягкие, твердые, пять миллиметров, семь?

– О господи! Я… Давайте разных, мы потом разберемся. Еще тетради, – голос Дины обрел утраченную уверенность, – пять штук в клеточку, пять в линеечку.

– Обложка матовая, глянцевая? Рисунок какой? Машины, самолеты, корабли, поезд, живность какая-нибудь или абстракция?

– А что? – переспросил Мишка.

– Давайте машинки, – попросила Дина.

– Нет, я хочу вот это последнее, – закапризничал Мишка и, к своему огорчению, стал обладателем тетрадей «девчачьей» расцветки с линиями, кружочками, какими-то лентами и завитушками. Потом он канючил, что надо сходить и купить другие, и возможность представилась. Дина хорошо помнила, как, нагрузив корзину всем, по ее мнению, необходимым, она тепло улыбнулась продавщице, поблагодарила ту за помощь и сказала:

– Наверное, теперь у нас есть все, что нужно.

– Клей, счеты, ластики, линейки, пенал, замазка, пластилин, фломастеры, цветные карандаши, подставка под учебники?

«Еще учебники», – промелькнуло в голове у Дины, и она, вздохнув, согласилась:

– Давайте всё.

– А что именно?

– Всё по списку. Получше и подешевле.

– Женщина, так не бывает.

– Тогда что-то среднее.

– Мам, я не хочу среднее!

– Женщина, вы определитесь, потом подходите. У меня покупателей уже целая очередь.

Они с Мишкой определялись три дня. Сначала купили фломастеры, которые плохо писали, потом карандаши, что плохо точились (грифель все время ломался), потом сломалась сама точилка, и пришлось бежать за новой. Затем вспомнили, что забыли про контейнер для завтрака. Мишка непременно хотел синий, потому что желтые и розовые – очень симпатичные, что лежали в избытке на стеллажах большого торгового центра, – предназначались, по его словам, девчонкам.

– Желтый – прекрасный цвет, – пыталась убедить ребенка Дина. Ей об этих контейнерах – очень удобных, с тремя отделениями, еда не перепутается и не размякнет – рассказала подруга. Муж специально пришел пораньше с работы и повез их в магазин на машине, а ребенок, не оценив, жертвы, ныл, что ему не нравится такой чудесный, яркий и вовсе не девчачий цвет.

– Дурацкий! – вопил Мишка. И нытье победило. Они снова отправились в канцтовары, где продавались синие контейнеры без отделений и с замком, что грозил сломаться после двух применений. А на следующий день опять пошли туда, чтобы купить еще два таких же контейнера, потому что радостный Мишка, увлеченно щелкая замком первого, сломал его еще по дороге домой.

В общем, в такой суматохе немудрено было забыть про галстук. И вот вчера в восемь вечера Дина сидела на кресле, молча качалась из стороны в сторону и почти пела: «Бабочка лучше. Бабочка лучше». Первой в таком состоянии ее обнаружила Лиза.

– Мам, ты чего? – Дочь так удивилась, что выдернула из ушей сразу оба наушника, хотя обычно для связи с внешним миром ей вполне хватало одного уха.

– Представляешь, – Дина нашла в себе силы выдавить улыбку, – мы забыли купить Мишке галстук.

Дочь кивнула и вставила наушники обратно, демонстрируя всем своим видом, что она к этому не имеет ни малейшего отношения. Но все-таки крикнула:

– Пап, у нас проблемы.

– Какие? – Муж снова возник на пороге. Все тот же взгляд, вперенный в телефон. Что поделать? Жизнь вне Фейсбука – не жизнь.

– У Мишки нет бабочки. – Улыбнуться еще раз Дина не смогла, как ни старалась.

– Ну так надень галстук. Какая в принципе разница?

– Никакой. Просто галстука тоже нет.

– Не понял. – Еще бы не удивиться. Муж прекрасно слышал, как вчера Дина удовлетворенно застегнула Мишкин портфель, вытащила из шкафа, чтобы не забыть погладить, костюм и рубашки и торжественно объявила: «Все готово».