«Зоя Антоновна», – вспомнила она имя и отчество, которые называла эта женщина во время вступительных собеседований. Тогда, на экзаменах, она Дине понравилась. В отличие от других членов комиссии Зоя Антоновна постоянно улыбалась и подбадривала учеников. Даже неправильный ответ не заставлял ее хмуриться или как-то по-другому выражать негативные эмоции. Мишка описывал картинку: опушка зимнего леса, в центре сидит белый заяц, вокруг него стоят дети.

– Был зимний день, – сказал он и замолчал минуты на две.

– Что-нибудь еще? – спросила строгая дама – завуч начальной школы – и постучала карандашом по парте.

– Дети отправились гулять в лес, – с каким-то сомнением произнес Мишка, а Зоя Антоновна довольно закивала. «Наверное, оценила слово «отправились», – подумала Дина и с тревогой посмотрела на сына. Он снова молчал. «Ну Мишка, Мишка же».

– И кого они там встретили? – доброжелательно спросила Зоя Антоновна.

– Зайца. Разве не видно? – Мишка говорил так, будто перед ним сидело скопище идиотов. Дина покраснела.

– Видно, – ничуть не смутившись, откликнулась учительница, – мы просто хотели, чтобы ты сказал.

– А-а-а, – протянул Мишка, так и не поняв, зачем они это хотели, и снова замолчал.

– Расскажешь что-то еще?

– Что?

– Что угодно. Придумай что-нибудь.

– Дети очень обрадовались, когда увидели зайца.

– Прекрасно!

– Они начали с ним играть, гладили его шерстку и трепали за ушки. – В голосе Мишки не было твердости. Дина поняла: он не верит тому, что говорит.

– Молодец! – похвалила Зоя Антоновна.

Дина уже успела расслабиться. До этого Мишка без ошибок прочитал довольно сложный текст, справился с примерами на сложение и вычитание и правильно решил логическую задачу. Вот теперь и рассказ комиссию, похоже, устроил. Но в эту секунду строгая завуч снова постучала карандашом и спросила:

– А потом, наверное, зайчик ускакал?

Мишка, подумав всего секунду, сказал решительно:

– Нет, они забрали его домой и сшили из него шапку.

Члены комиссии застыли в недоумении. Дина была готова провалиться сквозь землю. И только Зоя Антоновна засмеялась.

– Какое нестандартное мышление, – сказала она. – Я его возьму.

По дороге домой Дина выговаривала сыну:

– Ну ты даешь! Мышление у него, видите ли, нестандартное!

– Да стандартное у меня мышление, мам. Это у них оно какое-то особенное.

– Это почему же?

– А потому, что картинки какие-то дурацкие подсовывают.

– Да почему же дурацкие? Дети, зайчик, что плохого?

– А что хорошего, если дети в лесу одни гуляют, без взрослых?

Дина не сразу нашлась с ответом.

– Наверное, взрослые за деревьями спрятались.

– Ага, с ружьями сидят.

– Мишань, откуда такая жестокость? Ружья, шапки. – Дина знала, что Мишка любил животных, и это его выступление ее не испугало, а удивило.

– Мам, ну а что они прицепились? Что дальше, что дальше? Ясно же: дети наткнулись на зайца, тот испугался и убежал. Будет он с ними играть, подпускать к себе. Это же заяц! Прыг-скок, только его и видели. А им нравится этот бред. Ну и про шапку тоже бред, а не понравился почему-то.

– Ясно. Горе ты мое!

– Не, мам, я – счастье. Знаешь, если в школе все такие странные, то я туда не пойду, пожалуй.

– Придется, Мишань.

– Да? А я не хочу.

– Все ходят.

– Но я же не хочу.

Дина подозревала, что ее сын далеко не единственный ребенок, кого перспектива грядущего обучения удручала. И сейчас на линейке таких напуганных, расстроенных, с кислыми лицами детей оказалось гораздо больше, чем веселых. Но веселые все-таки были, и Дина поймала себя на зависти к тем родителям, которым не о чем беспокоиться. Они воспринимают все происходящее как общий семейный праздник, за которым не стоит ничего кроме счастливых лет школьной жизни.

Наконец пришло время первого звонка. Самый высокий и сильный выпускник водрузил на плечи самую легкую первоклашку, и девочка затрясла колокольчиком, объявляя о начале учебного года.

– Для входа в школу приглашаются первые классы, – объявила строгая завуч, которая сегодня совершенно такой не была. Ее лицо казалось Дине размытым, но она слышала голос, в котором ясно звучали радость и торжественность.

– В школу заходит первый класс «А». Классный руководитель – отличник народного образования – Петрова Зоя Антоновна. В честь праздника ребятам приготовлены сладкие сюрпризы и игрушки. Заходите, дети. Доброго вам пути!