Внезапно вспыхнул свет десятков зенитных прожекторов, установленных на расстоянии двухсот метров друг от друга. Лучи гигантскими щупальцами пробивали темноту и упирались в клубы дыма и зарево пожаров.

В наступившей тишине шевелилась людская масса, устремившаяся вперед. Лошади тянули легкие пушки, минометы. И все это происходило в звенящей тишине, пришедшей на смену взрывам.

Затем стали проявляться новые звуки, поднялась пулеметная стрельба, слышались команды, ржание лошадей. Самоходный полк Пантелеева и танковая бригада, с которой предстояло выступить совместно, пока оставались на своих позициях.

Впереди все сильнее разгорался бой, вступило в действие какое-то количество танков, но основное наступление через заболоченную низину и пойменный лес вели пехотные части.

Экипаж самоходки Александра Чистякова маялся в напряжении, так же как и экипажи других машин. Хуже нет этих растянутых до бесконечности минут перед атакой. Все дружно курили и негромко переговаривались. Вопросов комбату не задавали, хотя у каждого вертелась одна мысль — скоро ли придет их черед?

— Обычно танки начинают, а тут чего-то по-другому, — гадал наводчик Коля Марфин.

— Прошли танки, — сказал Манихин. — Рота или две. Наверное, в другом месте главный удар.

— Ждать и догонять — хуже всего.

— На войне лучше не торопиться, — рассуждал самый старший по возрасту Василий Манихин. — В декабре сорок второго мы под Воронежем вот так же в окопах сидели, сигнала к атаке ждали. А у дружка нервы не выдерживают, издергался весь. Скорее бы, что ли! И затвором клацкает и зубами.

— Ну и что дальше?

— Дождались сигнала, выскочили. Шагов семьдесят пробежали, у него мина, считай, под ногами рванула. Только обрубок в воздух подкинуло, и другого парня осколками свалило.

— А ты дальше скачешь, — желчно поддел его Марфин. — На фрицев со штыком. Шустрый парень!

— Не пробежал я далеко, — добродушно ответил Манихин. — Тоже под мину угодил. В госпитале полтора месяца отвалялся, и кончилась моя служба в пехоте. Отправили на артиллериста учиться. А потом прямиком в экипаж товарища Чистякова. Он тогда «зверобоем» старого образца командовал.

— За что же тебя так отличили?

— Сразу угадали, что лучше, чем я, заряжающего не найдут. Снаряд сорок пять килограммов весит, а я мешки по четыре пуда ворочал. Вот с тех пор и воюем вместе, не считая коротких перерывов, когда в медсанбате лежали.

В самоходке снова воцарилось молчание. Висел махорочный дым, люки слегка приоткрыли.

Возился на своем сиденье и громко вздыхал механик Савушкин. Молчал и новый радист Линьков Валентин. Он пока права голоса не имел, так как в боях еще не участвовал, а курсы радиотелеграфистов закончил месяца два назад.

— Слышишь, Сан Саныч, — на правах старого однополчанина обратился к Чистякову сержант Манихин. — Мы в резерве, что ли?

Комбат не ответил. Наклонившись к Линькову, приказал:

— Валентин, проверь рацию.

— С кем связаться?

— Ну, давай с майором Глущенко. Оба комбата понимали, что никаких переговоров по рации, касающихся будущего наступления, вести не имеют права. Просто обменялись ничего не значащими фразами.

— Курите. Некуда торопиться, — возвращая трубку Линькову, сказал Чистяков. — Успеем, навоюемся.

Он снова высунулся в люк. Пока напряженно ждали, незаметно рассвело. В бинокль капитан разглядел саперов, которые наводили переправу и мостили гать. В редком, избитом снарядами лесу шел бой. Кажется, наши продвинулись километра на три-четыре.

По саперам открыли огонь гаубицы — «стопятки». Александр уже давно научился различать этот самый массовый калибр немецкой дивизионной артиллерии. Фонтаны грязи, мутной воды, древесного крошева взлетали, нащупывая переправу и гать.

— «Рама» — сучка, огонь корректирует, — высунувшись в соседний люк, показал рукой Марфин.

— И в сорок втором летали, и сейчас летают, — рассуждал Василий Манихин. — И никакой черт их не возьмет. Я за войну всего два раза видел, как их сбивали. Истребители…

Высунувшийся тоже в свой люк, механик Савушкин охнул и выругался. Один из снарядов угодил точно в лебедку, которой поднимали тяжелые бревна. Взрыв раскидал в разные стороны скучившихся саперов, разнес лебедку.

— Во, сволочи, сразу троих ребят накрыли!

— Двоих, — поправил его Манихин. — Третий выбирается.

Полдня тяжелый самоходный полк Пантелеева и танковая бригада, которым предстояло действовать совместно, простояли на исходных позициях, затем получили приказ начать движение.