— Я собираюсь домой ahorita, – говорил Рикардо.

— Хорошо, тогда я ahorita начинаю готовить ужин.

Через полчаса ужин был на столе, однако Рикардо и в помине не было.

Я звонила ему:

— Привет! Ты где? В пробке застрял?

— Нет, я в офисе.

— Ой! Ты, кажется, еще полчаса назад говорил, что собираешься домой.

— Да, я ahorita ухожу.

— Ладно… а когда ты точно будешь дома?

— Я уже сказал тебе: ahorita .

Услышав такой ответ, я швыряла трубку и уходила на долгую прогулку.

К тому времени, когда Рикардо все-таки оказывался дома, он уже жалел о том, что это наконец произошло.

— У тебя все в порядке? Ты как-то резко разговаривала по телефону.

— Ты говорил, что сейчас идешь домой, поэтому я приготовила ужин, а ты не пришел, – брюзжала я.

— Но я же здесь, – оправдывался он в совершенном недоумении.

— О, да, я в курсе! – рявкала я. – Только ты опоздал часов на пять.

— Успокойся, пожалуйста. Я просто не понимаю, почему ты так злишься: ты что, предпочла бы, чтобы я вообще не работал?

В отличие от меня, Рикардо был счастлив жить в состоянии вечной неуверенности в том, когда следует ожидать того или иного события. Его обычный аргумент был таков: поскольку на самом деле никогда нельзя знать наверняка, сколько времени уйдет на выполнение того или иного дела, то бессмысленно даже пытаться это предсказать.

— Да почему ты вообще вечно хочешь знать, когда что случится? – спрашивал он меня. – Это просто невозможно знать!

В конце 1980-х годов мексиканская экономика стала открытой, и это и положило конец «мексиканскому времени» на рабочем месте, но вот отучить от «мексиканского времени» мексиканца на самом деле невозможно.

Рикардо считал составление списков важных задач сущей нелепицей.

— Разумеется, ты добилась бы большего результата, просто выполняя задачи, вместо того чтобы писать о вещах, которые ты только намереваешься сделать, – говорил он.

По выходным мы ходили в гости к родителям Рикардо и его младшим братьям, которые жили все вместе в десяти минутах к югу от нас, в районе, полностью покрытом пористой вулканической породой, оставшейся после извержения вулкана Шитле. У них была крошечная квартирка в скоплении обшарпанных цементных высоток, которые могли бы стать удручающим зрелищем, если бы не располагались на фоне синих гор. Многоквартирный дом, в котором жила семья Рикардо, был выкрашен в темно-красный цвет и имел свой садик с цветущими кактусами и пахучим дурманом, который было видно из окна гостиной.

Перед большим телевизором стоял старый бархатный диван. На стенах висели выцветшие свадебные фотографии, а на передней двери – небольшое распятие. Мать Рикардо, Чавела, была из некогда богатой консервативной католической семьи, но она давно бросила все попытки навязать свою веру мужу, который был непоколебимым атеистом, и равнодушным к религии сыновьям. Она была очень похожа на Рикардо, только полнее и меньше ростом. Она почти всегда носила большие очки в белой оправе и передник в красно-белую клетку и никогда не сидела на одном месте дольше двух минут.

Чавела была младшим ребенком в семье из шести человек. Отец умер, когда она была маленькой, и матери пришлось поднимать детей в одиночку. Поэтому все детство Чавела работала, да и сейчас редко позволяла себе отдых. Она сновала по дому, хлопоча вокруг домочадцев или готовя пироги для продажи на местном ianguis – в качестве прибавки к своей скудной пенсии. Она, вырастившая троих сыновей, уделяла мне особое внимание: ей нравилось, что в доме наконец появилась девочка.

— Вот, ты должна еще поесть, – приговаривала Чавела, подкладывая мне на тарелку тортильи.

— Суп уже остыл? – Не дожидаясь ответа, она уносила мою тарелку на кухню. – Поставлю-ка я его еще раз в микроволновку.

— Мама, сядь, пожалуйста, – взывал к ней Рикардо.

Но как раз в этот момент она замечала, что я съела мало frijoles [18] .

– Frijoles недосолены? – спрашивала она.

— Нет-нет, они превосходны, спасибо, – уверяла я ее.

— Хорошо, я просто принесу тебе соли… на всякий случай.

— Мама, хватит суетиться вокруг Люси, сядь за стол, – умолял Рикардо.

— Я просто хочу, чтобы ей было хорошо.

Отец Рикардо, Пепе, был стройным мужчиной с седыми волосами и высокими скулами. Он провел детство на животноводческой ферме, потом выучился на инженера и занялся предпринимательством. Некогда процветающая, эта семья потеряла все свое состояние, когда ураган уничтожил их креветочные фермы. Тогда-то они и перебрались из большого дома с прислугой в эту тесную квартирку. Но Чавела никогда не жаловалась.