Обычно я старалась не обращать на это внимания и просто просила отрезать мне сыра.

Но перед тем, как подать мне сыр, хозяин магазина обычно отпускал какое-нибудь замечание, которое не имело для меня никакого смысла. По саркастическому выражению его лица я видела, что это что-что смешное, и другие покупатели, если они присутствовали при этом, тоже всегда смеялись. Но мне оставалось только улыбаться и кивать. На этот раз я решила попытаться в точности запомнить слова бакалейщика, чтобы потом передать их Рикардо.

– G"uera, g"uera… – запел он.

— Здравствуйте. Дайте мне, пожалуйста, два килограмма queso сhihuahua.

Ухмыляясь, бакалейщик достал нож, отрезал большой кусок ноздреватого белого сыра и бросил его на весы. Затем, протягивая мне сверток, он поднял брови и сказал что-что такое, что было сущей бессмыслицей. На что я улыбнулась и сказала: «Спасибо».

Когда я передала эти слова Рикардо, тот искренне расхохотался.

— Что такое? – спросила я.

Рикардо попытался объяснить, но не успел он закончить свои объяснения, как я расплакалась.

— Что с тобой? – встревожился он.

— Я ничего не поняла.

— Разумеется, не поняла. Такое смог бы понять только chilango : это весьма старомодное выражение.

— Но я никогда не понимаю шуток этого человека, а ведь я уже должна бы понимать что к чему, – рыдала я.

Рикардо, который в тот момент был занят рецептом приготовления баранины на медленном огне, потерял дар речи. У него был такой потрясенный и встревоженный вид, что я вдруг поняла, как нелепа моя реакция, и засмеялась. Я плакала оттого, что не поняла шутку!

«Что со мной не так? Как можно разрыдаться оттого, что я не поняла какую-то шутку chilango?» – без конца спрашивала я себя на следующий день, выйдя из метро и направляясь на работу.

Двое немолодых мужчин сидели на скамейке в парке.

– Buenos d'ias, g"uera, – забубнили они.

Оглянувшись, я ответила: «Buenos d'ias».

Но как только я повернулась к ним спиной, они засмеялись.

Я остановилась и резко обернулась к ним.

— Почему вы смеетесь? – спросила я. – Я просто поздоровалась.

Но они только уставились на меня, как кролики на удава. Мне хотелось ударить их. Но вместо этого я разразилась потоком грубейших ругательств из арсенала chilango, почерпнутых мною из комикса про водителей грузовиков (последнее, что я читала в метро): «!Chinguen a su madre, hijos de los mil chiles!» («Идите трахните свою маму, ублюдки!»)

Даже Коко была шокирована, когда я рассказала ей, как я их обругала.

— Что? Поверить не могу, что ты их так обозвала! И только за то, что они над тобой смеялись… А они, само собой, смеялись – не ожидали, что белая молоденькая fresa скажет им в ответ «доброе утро». Теперь они будут бояться здороваться с белыми девушками!

Но я чувствовала, что еще чуть-чуть, и я сорвусь.

Вечером я поливала цветы на террасе. Послеобеденное небо было грязно-желтым, а вулканы Шитле и Ахуско исчезли за пеленой смога. Размышляя о двух старичках на скамейке в парке и о том, как их шокировал мой ответ, я поняла, что теперь я постоянно нахожусь на грани срыва. Потому что больше года я сосредоточенно изучаю испанский и стараюсь постичь мексиканскую культуру. Сколько еще лет у меня на это уйдет? Когда постоянно чувствуешь себя чужаком, это очень утомляет. То, что я не понимала смысл идиом, вызывало у меня ощущение отчужденности. К тому же я вставала на работу в пять утра – и все равно мне едва хватало денег на жизнь. Порой Мехико казался мне похожим на огромную скороварку – с загрязненным воздухом, скапливающимся в долине, постоянными стрессами из-за незащищенности и картинами нищеты и отчаяния, куда ни глянь.

В тот вечер я стала свидетелем стычки между охранником и матерью троих нездоровых на вид детей, которая, чтобы свести концы с концами, наряжала их в костюмы зверей и отправляла показывать фокусы между машинами, торчащими в пробке. Охранник магазина как раз поймал одного из малышей испражняющимся у витрины, и мать оправдывалась со слезами на глазах, уверяя, что ребенок болен и ему больше некуда было пойти. Меня этот случай очень взволновал. Конечно, живя в окружении нищеты, человек вскоре обрастает панцирем, но иногда все равно не выдерживает.

И если уж говорить обо мне, возникает вопрос: почему я зашла в тупик с изучением испанского?

Вероятно, это случилось потому, что я не придерживалась своего правила «никакого английского в нерабочее время». К тому времени, когда я добиралась до дому с работы, я была слишком вымотана, чтобы вообще понимать какой-либо язык. Я падала на диван рядом с кошками, и мы с Рикардо общались друг с другом на хаотичной смеси испанского и английского, спрягая английские глаголы на испанский манер и произнося испанские слова согласно правилам английского языка.