– Что меня больше всего удивляет, - заметил хозяин, - это что Бразос не вернулся сам обратно. Ведь он родился тут на мызе и никогда не жил в другом месте.

– Он никогда не был дальше ста миль отсюда, - подтвердил Грэйсон. Если бы он не был убит или украден, он вернулся бы сюда раньше этого разини бухгалтера. Все это в высшей степени странно!

– А каков мистер Бридж в качестве счетовода?
– спросила девушка.

– Тоже неважен, - ответил нехотя Грэйсон, у которого уже было два-три столкновения с Бриджем, когда он вздумал посвятить его в некоторые тайны своего ведения хозяйства.
– Ни к чему этот человек не способен! Он верно один из тех несчастных неудачников, которые всех ремесел перепробуют - и всюду будут никудышными. А вот на рабочих он прямо вредно влияет. Баламутит их своими разговорами. Прямо-то я ничего пока не заметил, но нюх у меня на эту птицу хороший. Чуть что - вылетит он отсюда в два счета!

Девушка, улыбаясь, встала и спустилась с веранды.

– Как бы то ни было, мистер Бридж мне нравится, - крикнула она через плечо.
– Во всяком случае, это интересный и содержательный человек.

Грэйсон угрюмо усмехнулся. Такая характеристика особы бухгалтера не способствовала возвышению мистера Бриджа во мнении управляющего...

Бридж сидел под навесом перед зданием конторы и читал истрепанный номер найденного им журнала. Его дневная работа была окончена, и он ожидал гонга, призывавшего к ужину всех служащих мызы.

Журнал был старый и неинтересный. Бридж уронил его на колени, и закрыв глаза, предался своему любимому развлечению.

...И тогда поэт мой стройный

Вскинет взор свой с думой неспокойной:

– Всё вперед, вперед! На юг ли знойный,

На восток, на запад - всё равно!

Лишь уйти, уйти с своей тоскою

В те места, где нет меня с тобою!

Там - простор и свет... А здесь - доскою

Наглухо забитое окно!..

Бридж потянулся.

– Там?
– повторил он.
– Уже много лет ищу я это "там", но почему-то никак не могу выбраться "отсюда". Где бы я ни провел двух недель, мне уже это место становится скучным, и я опять начинаю стремиться "туда".

Его размышления были прерваны мелодическим женским голосом. Бридж не сразу открыл глаза. Он сидел и слушал.

Голос пел:

Я шел в тишине по лесам,

По сонным дремучим лесам,

И видел я юношу там:

Он с солнцем беседовал, словно в бреду средь видений.

Должно быть с ума он сошел!

Я тихо кругом обошел...

Но с прежнею страстью беседу он странную вел

И не заметил моих наблюдений.

Затем девушка весело рассмеялась. Бридж открыл глаза и вскочил.

– Я не знал, что вы любите такие стихи, - сказал он.
– Ниббс пишет для мужчин. Я никогда не думал бы, что эти стихи могут понравиться молодой девушке.

– И все-таки они нравятся, - ответила она, - по крайней мере, мне. В них чувствуется размах и любовь к свободе, которая хватает за душу.

Она снова засмеялась, а когда она смеялась, то и более суровые люди, чем мистер Бридж, чувствовали в груди некоторое волнение.

За последнюю неделю Барбара часто видалась с новым бухгалтером. Этот беспечный бродяга, не стыдившийся своих лохмотьев и любивший более всего на свете стихи, очень ее занимал.

Она часто заходила на маленькую веранду конторы и отвлекала его от работы. Иногда она уводила его к себе домой. Он оказался интересным собеседником. Его окутывала какая-то тайна, которая привлекала романтичную натуру девушки.

Кто он? По воспитанию это был очевидный интеллигент, и она часто задумывалась над тем, какое трагическое сплетение обстоятельств или сознательный выбор нового пути заставили его пойти такой необычной дорогой. Кроме того, у нее было то же чувство, что у ее отца: ей казалось, что где-то в прошлом она его знала, но никак не могла вспомнить, где и когда она его видела.

– Я невольно слышала ваши рассуждения относительно "там" и "туда", но не хотела прервать вашего монолога, - сказала девушка.

Ее глаза плутовски заблестели, и на щеках появились очаровательные ямочки.

– Почему же, - спросил, улыбаясь, Бридж, - вы не могли превратить монолог в разговор?

– Но, собственно, это уже был разговор! Я ясно слышала, как бродяга спорил с бухгалтером... Серьезно, мистер Бридж, вы - жертва цашей страсти к приключениям, не отрицайте этого. Вы ненавидите бухгалтерию и подобные ей прозаические занятия, которые требуют постоянного жительства на одном месте.

– Вы несправедливы, - заспорил Бридж.
– Разве я не прожил здесь уже целую неделю?

Оба рассмеялись.

– Что на самом деле заставило вас сидеть здесь так долго?
– спросила Барбара насмешливо.
– Вам верно уже кажется, что вы прожили здесь целую жизнь?

– Я - настоящий первобытный человек, - объявил Бридж.

Но в сердце его был совсем другой ответ. Он с радостью сказал бы ей, что у него была причина, побуждавшая его оставаться в Эль-Оробо-ранчо. Но Бридж слишком хорошо владел собою, чтобы дать волю своему сердцу.