Разумеется, не все паранормальное — полная чушь. Это далеко не так. Но большая часть этого может быть объяснена не столь сенсационным способом, более просто и логично. Юнг использовал подобные теории для объяснения истинного феномена НЛО и призраков, Джон Кил использовал известные физические теории для объяснения таких событий, как религиозные видения в Фатиме и тому подобное. Случайное подключение к энергетическому полю акашических записей может объяснить такие вещи, как веру в предыдущие воплощения или телефонные звонки от умерших или даже послания от привидений (написанные на английском языке 16-го века), печатающиеся на домашнем принтере, как это, предположительно, произошло в Сестере. В конце концов, скоро мы сможем увидеть Гитлера, открывающего Олимпийские игры на ТВ, так почему же юные девушки не могут случайно получить отзвуки Записи? Единственное, что меня интересует в компьютерах и сверхъестественном — это Сознание, Время и Коммуникация. То есть, Жизнь.

Если бы Шелдрейк или Лайл Уотсон были американцами, они стали бы куда более знаменитыми. Я иду на лекцию Тимоти Лири и обнаруживаю, что сижу среди толпы пожилых леди, бизнесменов и хиппи, привлеченных сюда, в зал, именем, ставшим в Америке легендой. На вечеринке в ночном клубе, устроенной в честь Лири после лекции, загорелый Тимоти ослепительно улыбается и рассказывает мне о своих мечтах о компьютерных системах и виртуальной реальности, которая, как он считает, станет неподконтрольным приспособлением века, изменяющим сознание круче, чем ЛСД. Правительству это не понравится, говорит он, потому что вырастет поколение американцев, которые не будут сидеть тупо, как овощи, перед телевизором, а будут создавать свое собственное телевидение и даже свою версию реальности, свободную от вмешательства правительства.

Мне хотелось бы поговорить с Лири подольше, но вечеринки — не место для интервью, поэтому я удираю в бар, спокойно оставляя его рассуждать о компьютерах, наркотиках и мечтах. В баре ко мне подходит семнадцатилетний темнокожий транссексуал и предлагает мне угоститься кокаином. В наши дни, если люди предлагают тебе кокс, они обычно имеют в виду крэк, поэтому я отказываюсь. Лорна, так ее зовут, открывает сумочку, вытаскивает пузырек и подмигивает. «Пошли со мной в сортир, я тебя даром обслужу». В одной руке она держит крэк, другой потирает пах, в котором, очевидно, все еще имеется внушительных размеров член. Альтернативное состояние обнаруживается здесь, в Альтернативных Штатах Америки, под глазом на каждой пирамиде на обратной стороне каждой долларовой купюры и в древних, мерцающих глазах доктора Тимоти Лири, современного шамана, проделавшего самый короткий путь в эти Штаты, с помощью изменяющих сознание наркотиков в 60-е, а теперь он возлагает надежды на компьютеры, обладающие воображением. Всякий, близко знакомый с ментальными приемами формализованного эзотерического ритуала, знает это состояние, и что оно делает допустимым и недопустимым в Человеческом Сознании. Когда самые эффективные ритуалы сочетаются с наиболее эффективными, связанными с изменением сознания наркотиками и самой доступной технологией, Лири оказывается здесь, на краю радуги или пропасти, и однажды, поскольку такие эксперименты почти неизбежно требуют жертв, Голливудский музей восковых фигур пополнится нейронавтами, которые «пожертвовали своим сознанием во имя освоения пространства». Сатана или, все зависит от вашей точки зрения, Человеческий прогресс, будет одобрять их и разбивать в пух и прах узколобые аргументы консервативного меньшинства. В некоторых случаях, плохие парни и страшилища, маргинализованные в искусстве и науке, могут стать святыми последнего дня грядущего века. Несмотря на все его безрассудство, доктор Тимоти Лири, отсидевший в 60-е в тюрьме за употребление наркотиков, станет одним из этих людей, в то время как люди, посадившие его за решетку, будут давно и прочно забыты. История все расставит по своим местам.

Когда летишь над этим, то обнаруживаешь истину. На самом деле, в Америке мало кто живет. Как только ты оставляешь позади туман, окутывающий Сан-Франциско, и вырываешься в безоблачный воздух центральной части страны, ты летишь над скалистой пустыней, огромной, как Европейский континент и безжизненной, как фильмы Пола Моррисси. Ты смотришь вниз и не можешь не думать, что это огромное пространство пустой земли было бы лучше оставить индейцам, людям, подчистую ограбленным белыми и испанцами. Жалобы Джорджа Буша на Советскую угрозу Литве и Эстонии звучали бы более убедительно, если бы сиу, навахо или апачи получили бы независимость. Осталось не так уж много индейцев. Белая Америка, как и британская борьба с бурами, предшествовавшая нацистским концентрационным лагерям, и расистский геноцид появились куда раньше. Удобно, все под руками.

Разумеется, все зависит от того, как далеко ты намерен зайти. История — это осуждение. Осуждение колонистов, осуждение Гитлера, осуждение Ирода, осуждение ЛаВея. Все недовольства и войны имеют одно и то же историческое оправдание. У всякой культуры (возможно, за исключением буддистского Тибета) — на руках кровь, все они построены на чувстве вины и обидах. До тех пор, пока людей поощряют сохранять верность их этническому роду, стране, их верованиям, их реальности (независимо от того, белые они или черные), то тех пор будет идти война. Борьба против Войны, а не войн, означает забвение прошлого.

Крошечные группки зданий, могущие сойти за некие признаки цивилизации, были построены здесь людьми, которые избегают или прячутся от остальной Америки. Здесь витает дух изгнания, но нет Просперо, который сломал бы свой посох и утопил свою магическую книгу, чтобы прервать эту солнечную агонию. Большая Страна разворачивается под тобой как гигантская карта, тонкие полоски рек мерцают под твоей тенью. Одна половина тебя ожидает увидеть трещину в небе, гигантскую руку, сжимающую линейку, чертящую произвольные линии, разрезающие землю на послушные участки. Геометрия, определяющая «неуправляемое пространство географии».

Ты напрягаешь зрение, чтобы рассмотреть жизнь там, внизу, в тайном американском Третьем Мире, выискивая ее признаки, точно зритель на замедленном теннисном матче. Справа мелькают отблески Лас-Вегаса, ты думаешь, что Говард Хьюз, может быть, все еще живет там, без сомнения, вместе с Джимми Хоффой и Человеком С Зонтиком. Слева гигантский лунный ландшафт — горы и ущелья. Справа — обширные соляные отмели и Солт-Лейк-Сити, дом Донни Осмонда и мормонов.

Кажется, туристы очень похожи на людей, которых ты часто видишь в картинных галереях. Они вытягивают шеи, пытаясь рассмотреть место, предмет, только для того, чтобы вернувшись домой, они могли сказать, что видели это. И этого достаточно. Мы летим над Средним Западом днем, на высоте тридцати тысяч футов. Час турбулентности, а затем скука, мы приземляемся в следующем городе на карте, Денвере и высаживаемся из самолета, надеясь встретить образы, сошедшие со страниц романов Керуака, но обнаруживаем крошечный городок с чистыми прямыми улицами и такими же умами, и прочие обольщения, которые так любят писатели-путешественники.

Я захожу в бар, где, прежде чем обслужить, у меня спрашивают удостоверение личности. Когда я спрашиваю, почему, барменша молча показывает на табличку на стене над ней. Там висит официальное уведомление Штата Колорадо. «Любой человек, желающий купить алкогольные напитки и выглядящий моложе 40 лет, должен предъявить удостоверение личности». «Мне нет сорока», говорю я. «Вам и не должно быть сорок». «Сколько вам лет?» «Двадцать пять». «Почему нужно показывать удостоверение, если ты не выглядишь на сорок?» «Это закон». Я закуриваю сигарету. «Здесь нельзя курить». «Почему?» «Нельзя курить в общественных местах, если они не являются зоной для курения». Я гашу сигарету. «А где я могу курить?» «В углу». «Под знаком?». «Разумеется». Я поднимаюсь с удобного сидения в пустой части бара и протискиваюсь в маленький угол, где уже сгрудилось человек десять, все курят, пряча сигареты в ладонь, точно они находятся в ангаре, под государственным знаком, гласящим, что ты можешь курить здесь, но не там.