Здесь, в Калифорнии, мы финансируем активизировавшихся приверженцев евреев и арабов. Мнимые сторонники слов Папы, которые дает деньги на романтизированную борьбу ИРА и «защитникам жизни», сбрасывающим с лестницы беременную женщину, в знак протеста против абортов. Неонацисты и, еще более непопулярные здесь, социалисты. Как будничная, зыбкая реальность Калифорнии, реальный мир — непростое место и в таком сложном мире невозможно уничтожить конфликты и насилие, рабство и голод. У всех свои причины делать, думать и верить в то, что они хотят. У Чарльза Мэнсона были свои причины, у Ирода, Гитлера, Наполеона, Тоски, Иуды, ИРА и клингонов.

Невозможно решить проблемы, создаваемые подобными верующими, если человек придерживается линейной догматической системы верований и образа мышления. И, к сожалению, Христос вряд ли в буквальном смысле родится заново и сделает мир единым и гармоничным. Поиски «сокровища» Христа (или, если вам больше нравится «постижения») — аллегорическое путешествие, среди этих слов, этих икон, этих «последователей», этого креста, этой тщеты. Люди путают образы с посланиями.

Единственное решение — самое очевидное, хотя и самое сложное, духовное. Вот почему так важны изобразительное искусство, литература и музыка. К несчастью, современное визуальное и концептуальное искусство немногое может предложить для оживления восприятия зрителя, но, несмотря на отсутствие линейной структуры, оно, по-видимому, все же имеет преимущество перед литературой, поскольку литераторы ныне не способны передавать подлинные мысли и эмоции.

Я не поеду в Диснейленд, Диснейленд — это ад на земле. Я знаю. Его показывают по телевизору, когда я, все еще не привыкший к смене часовых поясов, просыпаюсь в шесть часов утра. Я достаю банку замороженного йогурта из холодильника, которым подпираю входную дверь, вместо ключа. Застыв на месте, пялюсь в окно. За окном медленно поднимается солнце, пробиваясь сквозь смог.

Мне нравится утро. Земля выглядит взволнованной, как беременная женщина, раздувшаяся от времени и грядущих возможностей. Прохладный, чистый воздух, тихое, едва незаметное сияние делает Лос-Анджелес похожим на прекрасную пустынную акварель. Чистенькую, хранящую сны. Пробуждающуюся, открытую, полную ожиданий.

На автостоянке внизу спит человек, он резко просыпается, почесывается, затем срет. Берет тележку из супермаркета и уходит к утреннему солнцу. По телевизору показывают людей в подземном аттракционе под названием «Маленький мир» в Диснейленде, и я смотрю, как один писатель объясняет, что дьявол на самом деле американец, который хочет научить мир петь. Декорации этого аттракциона страшнее, чем персонажи на картинах Иеронима Босха — омерзительные детишки, которых следовало убить в младенчестве, со своими гнусными родителями, все разодетые в национальные костюмы, которые никто никогда не носил. Отвратительные создания пляшут и поют популярные детские песенки о «единстве душ», типично для Диснея. Мир — непростое место, но в Америке все проблемы могут быть сведены к пластику и воску, сделаны простыми, безопасными, симпатичными и, как Христос в Восковом музее, удивительно АМЕРИКАНСКИМИ. Уединенное место, где кто еще верит. Во что-то…

Калифорния вся на поверхности, ничего внутри. Без грязи и дождей Лондона или Нью-Йорка здешние обитатели живут под глубоко укоренившимся, страшным наказанием: счастливая жизнь под солнцем. Все время под их ногами в сандалиях и за их черепом звучит шепот Сан-Андреаса. Наверху блестящая металлическая змея преломляет свет и расплывается на жаре. Без движения.

Волдыри. Бесцельность висит в воздухе. Социальная незащищенность прорывается как нарывы. Калифорния теперь утратила общественное самооправдание, культурную историю и какое бы то ни было чувство духовной удовлетворенности. Калифорния просто существует. И не на что жаловаться, когда у тебя во дворе за домом растут пальмы. На самом деле поведение калифорнийцев провоцируется климатом, в котором более разумно ходить и на работу и в свободное время в джинсах, шортах, майках. Одежда влияет на поведение. Если идешь по улице в бермудах или драных джинсах, невозможно воспринимать себя так же серьезно, как если бы ты был в сером фланелевом костюме или грязной спецовке, сражаясь с брызгами из-под колес машин и дождем. Поэтому террористы и священники — европейский феномен, в Калифорнии у тебя есть кокаин, культы и реклама. Люди интересуются тем-сем-«этизмами» и «тотизмами» и всем, что нароют в поисках смысла. В Калифорнии почти что-то происходит. О, да.

Телереклама здесь, на Западном побережье — ужасный местечковый вшивый киношный карри-хаус, пародирующий «добрососедские отношения». За исключением нескольких роликов, сделанных для крупных компаний, таких как «Кока-кола», искусство телерекламы здесь удивительно примитивно и, как правило, в роликах фигурируют противные детишки или старики, орущие об отрубях, помогающих опорожнить кишечник, или матери, заявляющие своим дочерям-подросткам, что от них плохо пахнет, и поэтому нужно мыть вагину каким-то непонятным продуктом от «Джонсон и Джонсон».

Из-за большого рекламного бюджета здесь, как и в Британии, наблюдается склонность к раболепству перед Новым Человеком. Эти люди, очевидно, то, во что вырастают диснеевские танцоры, если вовремя не отбраковываются. Реклама переполнена образами дружелюбных настоящих крепких парней, потеющих в спортивных залах, улыбающихся друг другу, забирающих своих ужасных детей из школы, мчащихся в своих безвредных для озонового слоя автомобилях, облачающихся в дорогие смокинги и обнимающих своего старого итальянского папочку. Это, видимо, то, что «лучше для мужчины нет».

С конца 60-х пресса ориентированна преимущественно на женщин. В результате выросло поколение мужчин, у которых имеются проблемы с идентификацией. 90-е стали десятилетием практически полностью посвященным Мужчинам, стремящихся создать новую личность и новую общественную роль. Большие мальчики кричат в свою «Аква либра», пытаясь разобраться со всем этим.

Звучит ужасно.