В некотором смысле, у меня имеется тайное подлое желание — относительно касается Искусства и Общества — хорошо бы, чтобы из-за появления творения Серрано прекратились все субсидии и дотации, поскольку это могло бы оздоровить и привести в чувство Мира Современного Искусства. Это отдалит от Искусства Вашингтон и Уайт-холл, а Рим от Возрождения. В изобразительном искусстве очень немногие культурные террористы способны воодушевить какие-либо далеко идущие перемены в обществе и восприятии, потому что большинство художников замкнуты в своем микромире, ограниченные, пекущиеся лишь о своих интересах, выдрессированные помалкивать и, хотя некоторые способны общаться, им редко есть, что сказать. Мир Искусства справедливо подвергается критике, потому что, разумеется, он должен стать чем-то большим, нежели сферой финансовых спекуляций и привлечения внимания, но это меня мало волнует. Музыкальной Индустрии пока удается предаваться самообману и продолжать считать, что это важно (Боно — настоящий политический деятель), так почему же этим не заниматься Миру Искусства, пусть себе развлекаются. Нет, что меня приводит в ужас, так это общий уровень тупости. Я, разумеется, не согласен с суровым афоризмом, что «Искусство» — это «Тупость, закончившая колледж» (даже если многие наставники и, что особенно тревожно, студенты, которых ты встречаешь, тупицы высшего разряда, занимающиеся Искусством исключительно ради престижа и грантов), но общий уровень дебатов по поводу творения Серрано иллюстрирует недостаток идей в Мире Искусства. Разумеется, следует что-то сказать о ситуациях, которые создаются исключительно для того, чтобы шокировать и ситуациях, которые создаются для того, чтобы заставлять людей задумываться и дискутировать. Принципы будут защищаться и то, что некоторые вещи, делающиеся во имя искусства, будут иметь далеко идущие последствия — всего лишь трюизм. Святыня или Голливудское развлекалово? Два пенни в фонтан, тысячи монет на полу, цветы на алтаре, бла-бла-бла.

Миллионы людей на самом деле верят, что Христос выглядел так, как его нарисовал Леонардо, некоторые даже считают, что Бог — это такой большой парень, похожий на Санта-Клауса, так что, в свете этого ограниченного восприятия, использование Серрано традиционного образа Христа, возможно, и оправданно. В конце концов, визуальные, политические заявления дадаистов сделали возможным в искусстве все, и их ублюдок-внук — ситуационизм, якобы связан с многочисленными общественными социальными переменами, в том числе со студенческими восстаниями 1968-го года, группой Баадер-Майнхоф, покушением на члена парламента Роберта Карра «Разгневанной Бригадой» в 1971 году и «Sex Pistols». Но потребовалась восприимчивость Макларена к поп-культуре, чтобы вывести лучшее из ситуационизма на улицы, а лучшим в ситуационизме были, разумеется, лозунги, слова, и смутная идея, что реальность определяется обществом и может изменяться по желанию. Хотя, сомнительно, что «Sex Pistols» или ситуационисты чего-то добились в социальном плане, но, по крайней мере, они были явлением, содействовавшим выражению существующих проблем общества. Существенный вклад в общественную позицию, плюс славная стрижка, но они не стали творцами каких-либо существенных социальных или политических перемен. Хотя некоторые полагаю, что ключевой момент в общественной истории — поощрять тинейджеров петь песни, оплакивающие их безработицу, в то время как предыдущие поколения тинейджеров сочиняли песни, жалуясь на свою нудную работу.

Идеи, представленные миру в традиционной оболочке современного высокого изобразительного искусства — скорее мимолетные движения, которые утратили высокий уровень социальных импульсов, взятые на вооружение поп-музыкой. Эта старая дилемма должна привнести в проблему мотивов, которые движут «художниками-активистами», такими как Серрано или Билли Линн (которая использовала в своем шоу американские флаги, сложенные в форме половых губ — о как!). Всем им должно быть известно, что полотна кубистов заставили людей по-новому смотреть на живопись, этому же способствовали и абстракционисты-экспрессионисты, художники поп-арта, возможно, оказали воздействие на наше восприятие образов в средствах массовой информации или товаров массового потребления и так далее, но нечто помимо этого. И если ты вешаешь вверх ногами Американский Флаг, то ты подтверждаешь патетическое заявление, что флаг имеет большое значение, ты по-прежнему заполняешь газетные полосы банальным хламом в то время, когда эти газеты могли бы, большинство согласится, быть использованы для рассказов о положении голодающих низших слоев Америки общества, например. Разумеется, художник не ограничен в желании использовать и переосмысливать образы и информацию, но меня интересует, не то, имеет ли право художник делать это, но социальная значимость, на которую он претендует, делая это.

Фото: «Sex Pistols» (фото Дэннис Моррис)

Когда художники и люди вроде меня впадают в самодовольство и начинают считать себя бойцами на передовой, когда мы думаем, что мы нечто большее, чем просто развлекатели, нам следует отправиться в бар в Уотсе и поблагодарить дорогого Иисуса за возможность заполнить свое время и банковские счета, размышляя о подобной чепухе. Искусство — это социальная необходимость, недооцененная публикой и переоцененная художником. (Авангардное искусство — постановка новых вопросов, вызов старым парадигмам — крайне необходимо, но честно говоря, здесь, в Америке, я не нахожу никаких следов авангардного искусства). Даже эти скромные проявления в настоящее время кажутся чем-то застывшим, неопределенным, учитывая нынешнее состояние Искусства здесь, в доме Двадцатого Века и его искусства — США. Неподготовленному взгляду кажется, что влияния, выбор и эффекты, избранные большинством тех, кто называет себя Художниками, в самом конце этого невероятного Века кажутся удивительно слабыми и незначительными. В искусстве, которое использует такие образы, эти образы должны непременно приобрести новое значение и результаты, но как алхимики с их кучей грязи, «Описанный Христос» ничего не изменяет без Prima Materia — Изначального Вещества необходимого для трансформации — утраченный элемент в алгебраическом уравнении Серрано: Новые идеи. Кажется, это основная проблема мира современного концептуального искусства. Огромное количество бездумной активности, немного осуждения, слюней и бессмысленной импровизации, многие арт-направления прошли через это, но ничего не произошло. Оставив в стороне тот факт, что проблема Серрано почти никак не связана ни с цензурой, ни с религией, ни даже с его взглядами на искусство, а скорее с вопросами финансирования (на самом деле, самое большое значение в искусстве имеют деньги), в целом спор представляется крайне глупым.

Вопреки взаимным претензиям, откровенно политизированные, стремящиеся шокировать художники и трещотки с докторскими степенями, как правило, во всех отношениях столь же предсказуемы, как и те, кто стремится подвергнуть их цензуре. Они никак не хотят понять, что Никого Это Не Волнует. Как сказал вездесущий Рауль Ванненгейм о Мурре: «Помочиться на алтарь — это тоже своего рода признание значимости Церкви», а теперь Церковь пуста. Так что окунание образа Христа в мочу может рассматриваться не только как смертельная скука, но так же как крайне реакционная акция, поскольку она способствует укреплению двух образов — Христа и Мочи, соединяя их. Точно они чем-то связаны, или, напротив, противоположны. В контексте ситуации Серрано, сознательно предпочитающий аудиторию политиканов и художественных зануд, а не посетителей Голливудского музея восковых фигур, два образа, соединенные вместе лишь защищают и воодушевляют экстремистские и экстремально идиотские взгляды на мир, возвращая ныне подзабытые концепции «безупречности» и «развращенности». Чистота и грязь. Бог и (о!) Водный Спорт. Кажется, что даже самые превозносимые произведения социального искусства не стремятся ни к чему, кроме кратковременной возможности оскорбить глупое старичье. В этом мир разногласий и в четко сформулированных истинах и чувствах, которые люди ранее не желали исследовать. И еще более между этим и обновленным Обществом, и местом Личности в нем. Поэтому, как зачастую случается то, что предполагалось — я допускаю — эксцентричным и вызывающим серьезные дебаты, просто подняло бессмысленный вопрос и оставило его болтаться в сухой бездушной атмосфере артистического сообщества, лишь поддержав жесткое равнение на скучные идеи, поляризацию и принудительный выбор.

В общественном смысле такой выбор бывает целесообразным и даже неизбежным, и битва между либеральным артистическим добром и реакционным обывательским злом подчас необходима по политическим мотивам. И потому я должен отдать должное Серрано. Но Серрано и искусствоведы, его защищающие, смотрят слишком узко. Двух альтернатив более недостаточно, поскольку Система примиряет и впитывает в себя оба выбора. Когда художники делают вызывающие разногласия изобразительные заявления, они не могут избежать усиления концепций поляризации и конфронтации. Реакционнное развлечение, поскольку ясно, что есть единственный путь вперед, единственный способ прогресса человеческой расы — замещать, информировать и синтезировать.

«Описанный Христос» дает унизительный урок на тему, как работает «Контроль». Заполняя Время фальшивым космическим хламом. Акция и реакция, причина и следствие, противоположности, добро и зло, старый нравственный багаж, преподносимый учеными, церковниками и конгрессменами. Мир Современного Искусства — свободомыслящий, но не свободный. Все, что нам предлагают — это старые иконы или новые болезни.

Сила образа Христа возможно более очевидно явственно проявляется в Америке, чем в Британии, поскольку феноменальное количество американцев так или иначе исповедуют христианство, но по-прежнему кажется, что слишком много, в других отношениях умных, людей в предположительно современном Мире Искусства использует старые образцы, загнивающие общественные диалекты. Творение Серрано — самое интересное, что можно было увидеть в Нью-Йорке за последние месяцы. В этом-то и проблема. Старое железо. Многое в современном искусстве «непонятно» «публике» — потому что оно слишком интровертное и слишком простое, и зачастую слишком субъективно, чтобы его можно было рассматривать на разных уровнях. В этом смысле «Описанный Христос» взывает к низшим, самым общим простым знаменателям. Тем, которые побуждают 380 000 слюнявых христиан писать негодующие письма в «Юго-восточный центр современного искусства», протестуя против святотатства Серрано, и арт-критиков, лекторов и прочих самозваных «помазанников», сразу отбрасывающих подобные чувства, как ничего не стоящие. Как говорится в старой «разрезке», записанной когда-то Уильямом Берроузом и Грегори Корсо — «Осмысление ныне не в моде». В конце концов, если только не найдут восстанавливающий Эффект Бытия из «Стар-трек 13», оба — и Мэпплторп, и Христос — мертвы.