В купе было душновато и пахло зубной пастой.

Он смотрел в окно, вспоминал нечаянно подслушанный разговор детей в коридоре и пытался понять -- счастлив ли он?.. "Сначала папа был только моим папой, а потом стал и твоим, -- говорила дочь и тянула брата за плечо, чтобы он не высовывался.
– - А теперь он наш общий папа. Понимаешь?.." -- "Ага, -- кивал сын и уворачивался от хлещущей на ветру занавески.
– - Вон, смотри, опять коровы! Пойдем еще лимонаду попросим? Папа -- добряк, он даст..." -- "Пойдем".

Пришла жена с полотенцем на плече, и он вышел, чтобы она переоделась к обеду. Наверное, счастлив.

2

................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

3

Недавно я встретил Фирсова в Публичной библиотеке -- он листал красочные иностранные журналы. Мы вышли в курилку, и он рассказал мне нечто о своих занятиях. Но это уже другая история...

Ленинград - Зеленогорск, 1989 г.