Должно быть, она хотела уязвить Леофсига. Тот и вправду обиделся, но напустил на себя покаянный вид.

– Прости, Фельгильда, – пробормотал он почти искренне: по меркам большинства фортвежцев, ее поведение было вполне резонно. – Когда речь заходит о деньгах, с ним спорить просто невозможно.

Фельгильда вскинула голову:

– Ха! Не очень ты и пытался. А раз так – прощай!

И, задрав нос, она двинулась прочь.

Леофсиг глядел ей вслед, и на душе у него кошки скребли – но все ж ему казалось, что он избежал капкана. За эту мысль он и цеплялся, шагая по холодным улицам домой.

Увольнение. Иштван готов был петь это слово вслух. Слишком долго пробыл он на фронте да в дальних гарнизонах, лишенный возможности вернуться хоть ненадолго в родную долину. Наконец это время пришло – и солдат звездами поклялся себе не упустить ни мгновения.

От станции, где высадил его становой караван, пришлось несколько часов шагать по горной дороге – мерным, быстрым походным шагом, какому он научился в дьёндьёшской армии. Ближе к долине ни одна становая жила не пролегала. И теперь с высоты перевала солдат мог окинуть взглядом места, где прошла вся его жизнь до того, как войско державы призвало его в свои ряды.

Иштван встал как вкопанный – скорей от изумления, чем от усталости. «Какая она маленькая! – подумал он. – И… тесная». В детстве долина казалась ему огромной. Солдат пожал плечами и двинулся дальше. Его деревня лежала ближе остальных к перевалу. Еще до заката он будет на месте.

На склонах окружавших долину гор еще лежал снег. Когда весна сменится летом, белый покров отступит к вершинам, но это случится еще не скоро, не скоро. А пока дыхание окружало Иштвана облачками пара.

И в долине, там, куда не заглядывало с севера солнце, лежали последние сугробы. Желтела прошлогодняя трава, и кое-где проглядывала свежая поросль.

Седобородый старик укладывал камни в стену на границе двух полей: границе, отмеченной, без сомнения, кровью, что пролилась здесь несколько поколений назад.

– Ты кто таков, парень? – окликнул он прохожего, прищурившись, – и был в своем праве, поскольку мундир и гетры цвета хаки не давали понять, к какому клану тот принадлежит. Да и вообще Иштвана в форме даже знакомые не признавали.

– Я Иштван, сын Альпри, – ответил солдат, – из деревни Кунхедьеш.

– А-а, – протянул старик и кивнул. – Тогда добро пожаловать, сородич. Ясных звезд тебе.

– И тебе, сородич, пусть светят они ярко и долго. – Иштван поклонился и зашагал прочь.

Уже по дороге он осознал, что даже разговаривает теперь не так, как старик. Родной местный говор за годы службы стал казаться грубым и простецким. Теперь Иштван изъяснялся изящней, глаже. Среди сослуживцев он мог сойти за деревенщину, но дома каждое слово выдавало в нем горожанина.

Кунхедьеш, как любая дьёндьёшская деревня, прятался за внушительным частоколом. Сколько было известно солдату, его родной поселок жил в мире с двумя соседними деревнями, а вся долина – с лежащими рядом, однако спокойствие это могло быть нарушено в мгновение ока. Голос часового на вышке прозвучал весьма сурово – прохожему велено было назваться по имени.

– Я Иштван, сын Альпри, – ответил солдат, – и если ты, Чоконаи, сию секунду меня не впустишь, я тебе так врежу – света белого не взвидишь!

– А ты что, и войско с собой приволок? – со смехом поинтересовался часовой, он же двоюродный брат солдата, но держать Иштвана под воротами не стал и, ссыпавшись по ступеням, отворил калитку.

Когда ворота закрылись за спиной солдата, молодые люди обнялись.

– Звезды пресветлые, – воскликнул Чоконаи, – как же я рад тебя видеть!

– Звезды пресветлые, – в тон ему отозвался Иштван, – как же я рад, что ты меня видишь!

Чоконаи рассмеялся. Иштван – тоже, хотя вовсе не шутил: в бою ему не единожды казалось, что в родной деревне его больше не увидят.

За оградой дома Кунхедьеша стояли как прежде: приземистые, суровые, каменные или кирпичные, под остроконечными крышами (чтобы не скапливался снег), крытыми сланцевой плиткой (чтобы факел не смог их поджечь). И стояли они не впритык – чтобы от врага отбиваться было сподручней. А все-таки теперь деревня казалась Иштвану тесной – не то что прежде, когда он не видывал еще мира. «Сначала долина мне мала показалась, теперь в деревне тесно, – подумалось солдату. – Да что это со мной?»