Прими нас, свободная осень,

свободная жить и сгореть.

Заря отражается в гроздьях

И светится на коре.*

* Здесь использованы и будут процитированы далее в тексте романа как принадлежащие его персонажу Глебу Грушко стихи удивительно даровитого мастера ритмических строк Владимира Кочкаренко, работавшего в первой половине семидесятых годов редактором Комсомольской студии телевидения. Он безвременно ушел из жизни вскоре после возвращения в Москву главного героя .

Глеб Грушко примерно за две недели ввел Павла Котова в круг всех своих знакомых и более или менее известных в районе лиц. Всегда представляя его тем, кто приходил к директору Дома культуры лично или на мероприятия в этом здании. А также забирая его с собой при посещении друзей-товарищей в семьях по месту их жительства, отправляясь по каким-то делам в организации, участвуя в событиях вне своего учреждения культуры.

Сотрудники редакционно-издательского отдела , в котором Котов трудился в столице, называли сами себя полужурналистами. Действительно их служба лишь в редких случаях позволяла проявить свои публицистические способности. Всегдашнее желание Павла выступать в периодике тормозилось. Теперь новоиспеченный собственный корреспондент окружной «Ленинской правды» пек, что блины, публикации в ней, а также в других доступных советчанам периодических изданиях, выступал на радио, телевидении. Его внутреннее состояние было похоже на пыл гончей, насидевшейся на цепи, неожиданно снятой с нее и выпущенной в лес травить зайца. Известно, что в силу своей охотничьей природы она, взмыленная, с высунутым до земли мокрым языком и обезумевшими глазами, тяжело дыша, способна заниматься преследованием зверя до полного изнеможения, истощения всех сил.

У Павла была уйма времени, чтобы наполнять газетные полосы горячей любовью к представшему пред очами вдохновенному бытию северян. Его охватила лихорадка невиданных преобразований. Овладел душой и хлынул в сознание поток не известных ему ранее характеров, людских деяний, картин полноценной и обольщающей природы. Еще не было времени приглядеться к ним. И он, изумляющий коллег мощным разливом магмы горячих строк, получил у них

прозвание «Газетный зубр». Собратья по перу уважали

и любили Павла Котова не только за творческую активность, профессионализм и добросовестность, но и за радужность души, увлечение одним высоким, неиссякаемый дух товарищества и дружелюбия. Однажды в районной газете его сотоварищ Ринат Аязович Сулейманов, когда там поднимали чарки по поводу получения редакцией машины «Москвич», что значительно повышало мобильность местных журналистов, так определил причину удивительного при закрытом обществе откровения с Павлом и редкого доверия одной высокопоставленной личности: «Да у тебя на физиономии написано, что ты порядочный человек. Не подведешь».

Павлу особенно вдохновенно писалось с утра. За ночь внутренние глаза становились острее. Мысли были заняты одной лишь темой, которую раскрывал на бумаге. Поэтому в коррпункте он появлялся рано, приходил туда «по холодку», как выразилась одна поэтесса из одесского студенческого отряда. Появлялся там около семи и на несколько дорогих ему часов приваривался, как сваркой, локтями к письменному столу В эти минуты его энергия созидания била фонтаном.

Однажды собкорр, только что открыв дверь, услышал в чуткой тишине неожиданный и потому показавшийся резким телефонный звонок. Поспешно схватив трубку, услышал в ней стремительный мужской голос и сразу не мог сообразить, кому он принадлежит:

– Кто у телефона?

– Котов.

– Тебя-то мне и надо. Это Краткий. Я поговорил с Борисихиным. Он дает тебе полдомика. Прямо сейчас иди к Тихону Иларионовичу и получай ключи. Устраивайся основательно, первози семью.

Эта весть, да еще из уст главного в районе человека, да еще ставшая возможной личными стараниями Никиты Матвеевича, застигла москвича врасплох. Он в ответ всем своим существом выдохнул:

– Ох, спа-а-си-бо-о!.. Не могу поверить .

– Желаю успехов и благополучия! До свиданья, - Краткий повесил трубку.

Не раз потом Павел Афанасьевич размышлял над этим поступком по отношению к нему первого секретаря Советского райкома партии и в конце концов твердо решил: главное здесь – мудрость лидера партийцев в закреплении необходимых району кадров. Он математически точно расчитал, что Котов, не имеющий элементарных квартирных условий в столице и возможности в ближайшее время их изменить, надолго осядет здесь, если снять такой болезнный для него вопрос. Все получилось, как по писанному, коль заглянуть с той временной точки в будущее. Москвич планировал: при благоприятном стечении обстоятельств прожить в Приобье три года. И только неординарное действие Никиты Матвеевича скординировало его задумку в сторону увеличения этого срока до пяти лет, что в конечном счете привело к обоюдной пользе и одной, и другой стороны. По крайней мере, Павел Афанасьевич никогда об этом не пожалел.

Борисихин, встретившись с кандидатом на поселение в ПМК, которую возглавлял, произнес:

– Совершаю преступление против своих кадров, но ничего не могу поделать, раз просит сам Краткий, - и вручил Котову ключи от жилплощади.

– Я вам несказанно благодарен и отлично понимаю ваше состояние, как и первого секретаря, тоже оказывающегося в подобных случаях в безвыходном положении: ведь райком сам жилье не строит, а скажем, без журналистов ему не обойтись. Надо где-то искать им крышу над головой.