требованию, к тому же лучшие из них имели за собой очень важный фактор -

толпу преданных поклонников.

Вскоре Курт, Крис и Дейв стали понимать что к чему, и у них появилась

надежда на определенный коммерческий успех. Во время переговоров с одной

из фирм Курту пришла в голову шальная мысль: подписать контракт, взять

предлагаемый миллион долларов и распасться, каковой трюк провернули целых

два раза SEX PISTOLS. Однако, когда он поделился своими мыслями с Минцем,

тот решил, что Курт шутит.

Наконец по рекомендации Gold Mountain выбор был остановлен на фирме

Geffen Records, которая ранее уже хорошо проявила себя в раскрутке SONIC

YOUTH. Договорились, что группа получает в качестве аванса 287 тысяч

долларов и подписывает строгий контракт, предусматривающий в том числе

выплату авторских отчислений в полном объеме в случае и после того, как

альбом станет золотым. Тогда это никому и в голову не могло придти,

однако, как потом выяснилось, отказавшись от большого аванса в пользу

более высокого авторского вознаграждения, группа совершила ловкий

коммерческий ход, принесший ей впоследствии миллионы долларов.

Отношения с Sub Pop были также урегулированы. Фирма получала 75 тысяч

долларов отступного и два процента от продажи последующих двух дисков,

причем логотип Sub Pop сохранялся на задней обложке альбома Nevermind.

Это, конечно, несколько снижало доход группы, зато помогло оказавшейся на

грани банкротства фирме встать на ноги. <Не будь у нас этого соглашения, -

вспоминал Поуниман, - мы с Брюсом уже мыли бы где-нибудь посуду>.

В ожидании выплаты причитающегося НИРВАНЕ аванса Gold Mountain

установила каждому из членов группы пособие в размере тысячи долларов в

месяц. Этих денег, конечно, не хватало, и они были вынуждены заложить

аппаратуру, чтобы прокормиться. Иногда они даже приторговывали майками с

собственным изображением в одном из музыкальных магазинов Олимпии.

Это были тяжелые времена для группы. В отчаянии Курт стал искать

утешения в героине. Тогда он употреблял его не чаще раза в неделю, то есть

недостаточно часто, чтобы сформировалась зависимость, однако члены группы

забеспокоились. <Я сказал ему, что он играет с динамитом, рассказывал

Крис, которому Курт во всем признался сам.
– Это сразило меня. Я был

просто в шоке. Мне это совсем не нравилось. Я ничего не нахожу в этом

дерьме. Я сказал ему, что об этом думаю>. После этого Курт стал более

скрытным, однако Крис всегда вычислял, когда тот был под кайфом.

В первый день 1991 года группа собралась на студии Music Source, где

они записывали <Blew>, и записала несколько вещей со звукооператором

Крейгом Монтгомери, одна из которых - <Aneurysm>, позднее появилась на

альбоме Incesticide

4 января был составлен протокол о намерениях, а 30 апреля НИРВАНА

подписала уже полноразмерный контракт с Geffen Records, которая только что

открыла подразделение DGC, занимающееся альтернативной музыкой, после чего

музыканты выехали в Лос-Анджелес для записи альбома. Группа настояла,

чтобы запись осуществлял их старый знакомый Батч Виг, который уже знал

многие из песен репертуара. Весь материал был достаточно перспективным,

однако впервые услышав <Smells Like Teen Spirit> обычно хладнокровный Виг

в возбуждении заходил по репетиционной студии.

Первым делом был взят напрокат малый барабан для Дейва. Выбрали самый

громкий, который служащие между собой называли <Терминатором>.

Они остановились в меблированной квартире в здании по соседству со

студией, почему-то называвшемся <Дубрава>. Крис потом со смехом описывал

квартиру: <Она была такая большая, вся розово-лиловая и зеленовато-

голубая. Мы, конечно, моментально загадили помещение, сломали кофейный

столик и разбили картину с цветочным натюрмортом. Мы ведь находились в

Лос-Анджелесе, и нам было нечего делать. Так приятно устроить вечеринку,

когда ничего не беспокоит. Так приятно побеситься>.