Командор дернулся, сбился с шага, нервно рассмеялся.

– Не говори под руку, инженер, ты мешаешь мне… Скрытое под поверхностью планеты содержит не меньше данных о цивилизации, нежели ее города, вместе взятые.

Командор наклонил аппарат, чтобы заглянуть в подземную нишу, и на экране возник саркофаг, в котором лежал прекрасный юноша. Его руки, как и у других, были скрещены на груди. Грудь была пробита слева, и вокруг отверстия темнело пятно.

– Посмотри, командор, ведь его ударили в самое сердце! Не понимаю и никогда не сумею понять того варвара, зверя, что решился поднять руку на этого парня. Ему бы жить еще и жить, не менее полувека.

– Да, - сказал командор.
– Страшно…

– Но если они убивают друг друга, если решились отнять жизнь у такого замечательного парня, то как можно говорить о какой-то разумности этих людей?!

– Но эти люди так прекрасны, инженер. Посмотри, сколько благородства и доброты в этом застывшем лице. И представь его живым…

– И у того, кто убил этого юношу, могло быть прекрасное лицо. И тем не менее…

– Замолчи!
– перебил командор.
– Ты не прав, инженер, но я извиняю твою горячность и объясняю ее молодостью. Я много старше тебя и достаточно повидал. Тот, кто посягает на жизнь другого, не может быть красивым. У меня есть право… - сурово произнес командор, и в голосе его зазвучал металл.
– Именем нашей цивилизации я верну этим людям жизнь! Верну им те полвека, которые были отняты у них…

– А если они окажутся варварами?

– Не волнуйся, мой инженер… Я верну к жизни только тех, кто чертами лица и одеяньем похож на этого юношу. Да, я верну их к жизни, ведь они так любили ее, не могли не любить… И эти люди поселятся на других планетах.

– Нет!

Неожиданный возглас ошеломил их, и они замерли. Вокруг по-прежнему опускались печальные листья, во тьме простонала странная птица, и тогда космонавты услыхали вдруг тяжелые шаги.

Отраженный свет экрана освещал высокий лоб командора.

Инженер испытал неодолимое желание исчезнуть в темноте, он шевельнулся, но командор удержал его.

“Будь что будет, - попытался успокоить себя командор.
– Это должно было случиться…” Космонавты представляли здесь древнюю и мудрую цивилизацию. Миролюбивые, они давно отказались от применения силы и отправлялись исследовать чуждые планеты безоружными.

Тень неизвестного приближалась, и вдруг командор понял, что видит нечто похожее на существо, поразившее их воображение. Открытие успокоило космонавтов.

Теперь это существо стояло против них, и вот оно медленно заговорило:

– Не знаю, кто вы… может быть, боги, и способны вернуть их к жизни, взять с собою в небо, к звездам. Но и самим богам не могу отдать этих мертвых. Они наши, только наши…

Напряжение постепенно спадало. К пришельцам возвращалось осознание безопасности, и теперь командор был готов ответить, и ему казалось, будто он всегда готовился к такой встрече.

– Те, кто лежит здесь, под нами, были рождены для жизни. Они принадлежат ей, а не темным и сырым могилам. Кто ты, который осмеливается удержать меня от единственно разумного поступка?

– Я простой человек…

– Тебе уже много лет?

– Много. Очень много…

– Неужели ты думаешь, что они но хотели дожить до твоих лет?
– холодно спросил командор.

Старик замялся, помедлил и грустно заговорил: - Ну да, конечно, верно… Я понимаю тебя… Но эти люди были солдатами правды и справедливости, и они пали в борьбе за свободу.

– Что ж, тем более они достойны возвращения к жизни, чтобы стать мужчинами Вселенной.

– Нет… Только не сейчас! Может быть, когда-нибудь… Пусть пройдет какое-то время. А пока - нет! Они должны остаться с нами. Ведь они живут среди нас. Понимаешь?

Командор пожал плечами.

– Ничего не понимаю, - сказал он.
– Как можно оставить их в мрачных могилах? Как можешь ты настаивать на этом?

– Они нужны здесь для того, чтобы было кого оплакивать, - скорбно ответил старик.
– Никогда мы не отдадим их вам. Здесь лежит и мой сын.

Старик замолчал. Никто не решался нарушить тишину, и горестное молчание как будто придавило всех.

– До той поры, пока на планете есть оружие, существуют страшные бомбы, они должны оставаться с нами, - с неожиданной силой вдруг произнес старик, и твердость голоса его поразила космонавтов.
– Если мертвые покинут нас, то не дай бог, если кто-нибудь вдруг позабудет самую страшную войну в истории человеческого рода. И что тогда произойдет с нами со всеми?

На экране по-прежнему было изображение прекрасного юноши.

“А если это и есть его сын?” - подумал командор.

Рука его лихорадочно ощупала аппарат, и экран, вспыхнув напоследок, погас.

– Ладно, - вздохнул командор.
– Наверное, ты прав…

Только теперь он заметил, как истончилась кромешная тьма, и ощутил огромную силу духа стоявшего перед ним человека.

– Надо улетать, - сказал командор, и искреннее сожаление послышалось в его голосе.

– Ты был прав, - повернулся командор к инженеру.
– Надо уходить…