На лежаке возле небрежно выпрямившегося унтер-офицера — солдат Дворский. Дуло его винтовки пляшет в воздухе и никак не успокоится.

С лежаков по левую и по правую руку от Дворского через равные промежутки времени доносятся выстрелы. Дворский не стреляет.

— Затвор заело? — спрашивает унтер-офицер.

— Нет, — отвечает Дворский.

— Другая беда? — спрашивает унтер-офицер.

— Нет, — отвечает Дворский.

— Тогда стреляйте, — говорит унтер-офицер, добавляя выразительное «пожалуйста». Вот так: — Стреляйте, пожалуйста. По-жа-луй-ста! И помните, куда наводить: пуговица правого нагрудного кармана.

На лбу у Дворского у корней волос выступают капли пота. Погода холодная. Мундир тонкий. Дворский зябнет. Но на лбу у него пот.

— Вы что, позируете для статуи «Браконьер в засаде»? Или вы все-таки солдат Дворский на полигоне? Да пуляйте же наконец.

— Слушаюсь, — отвечает Дворский и нажимает курок. Он упрямо расстреливает весь магазин, не целясь заново. Потом откладывает винтовку, а унтер-офицер Зебальд нажимает кнопку. Картонная фигура землистого цвета по натянутой проволоке подкатывается к лежаку и застывает на расстоянии вытянутой руки от Дворского, чуть покачиваясь из-за резкой остановки.

Унтер-офицер Зебальд не верит своим глазам. Он проводит ладонью по картонной поверхности.

— Даже не задели ни разу. Будь это на войне, противник уложил бы вас за здорово живешь. Уму непостижимо. Хоть бы в коленку попал. А ну, Дворский, давайте еще раз!

На сей раз Дворский стреляет сразу, едва картонная фигура занимает прежнюю позицию. Несколько секунд спустя мишень снова подъезжает к нему.

— Этого просто не может быть, — говорит Зебальд. — В такую-то мишень — и ни одного попадания? Нет, что-то здесь неладно. Вы просили освободить вас от строевой службы?

— Нет, господин унтер-офицер.

— Если судить по результатам стрельбы, вы только о том и мечтаете. Показать вам, что ли, все с самого начала?

— Как прикажете, господин унтер-офицер.

— Не похоже, чтоб в этом была нужда. Лежите вы — дай бог каждому, приклад уперли по всей форме, хоть делай снимок для обложки «Строевых учений». А как стрелять — так вас и нету. Ну-ка еще раз, Дворский, и сделайте из этой картонки швейцарский сыр…

Дворский стреляет снова. Над песчаным склоном позади мишеней взлетают фонтанчики песка. Дворский рукавом утирает пот со лба и из уголков глаз.

— Опять промазал, — говорит унтер-офицер, почти не разжимая губ. Ему хочется как следует рявкнуть, но по зрелом раздумье он избирает свистящий шепот, для чего подходит вплотную к лежаку.

— Знаете, как это называется? Это называется неподчинение приказу. Среди моих ребят попадались всякие, но, чтоб человек с умыслом стрелял мимо мишени, такое мне еще не встречалось. Да если я подхвачу на улице первую попавшуюся бабусю, завяжу ей глаза, положу ее с винтовкой на ваш лежак лицом к мишени и заставлю нажать спуск, она и то не сможет все время палить мимо. Такое под силу только вам. Напомните, кто вы по профессии.

— Цирковой артист, — отвечает Дворский.

— А выступали вы с чем?

— Жонглировал, ну и еще… прицельная стрельба.

Унтер-офицер кивает. Сперва медленно, потом все активнее. При этом он молча осуждающе тычет пальцем в Дворского и наконец говорит ефрейтору:

— Попросите сюда лейтенанта Роллинка.

Приходит Роллинк. Унтер-офицер Зебальд докладывает, причем ему приходится подбирать слова:

— Солдат Дворский сделал круглым счетом тридцать выстрелов и ни разу не поразил цели… несмотря на все мои приказы и увещевания… и хотя я со всем возможным терпением… а теперь я узнаю, что он по профессии цирковой стрелок…

— Ладно, мне ясно, — говорит лейтенант Роллинк. У лейтенанта выработана твердая схема подхода к различным людям. Главное в ней — язык. «Язык — это окружающая среда, — думает лейтенант, — язык — это детство, язык — это родина человека». «Умело подобранное обращение — это ключ к душе солдата» — так был озаглавлен один из докладов Роллинка, который был включен в курс риторики для соискателей офицерского чина и произвел на слушателей неизгладимое впечатление. Лейтенанту Роллинку видится карьера в отделе культуры, и он не желает, чтобы всякие там жалобы снизу замарали его послужной список.

— Вы, случаем, не из соленых, не из поморов то есть? — спрашивает лейтенант.

— Простите, не понял, — отвечает Дворский.

— Или, может быть, вы с-под Кёльна?

— Ах, вот вы о чем, — говорит Дворский. — Нет, наша зимняя квартира в Вюрцбурге. А если не считать этого, я дома повсюду и нигде. Сами понимаете, такое наше дело цирковое.

— Именно, — говорит лейтенант. — Вы цирковой стрелок. И значит, все, что вы здесь вытворяете, — это цирковой номер, не так ли, Дворский?