— Насчет карьеры в Голливуде, похоже, есть только две дороги, — говорит он, откинувшись на спинку кресла в своих апартаментах. — Или будь студийной ломовой лошадью, или независимым художником. Обе дороги одинаково опасны. Никто не хочет превращаться в ломовую лошадь. Но и путь свободного художника тоже незавиден, потому что вас забывают и вы постепенно исчезаете из виду. Но есть, я думаю, и другая дорога: когда бюджет вашего фильма зависит от самого фильма, который вы хотите сделать, и от того, станет ли его кто-нибудь смотреть. Все, что я могу сделать, — оставаться на этом пути.

«Рио-Браво» (1959) Режиссер: Говард Хоукс В ролях: Джон Уэйн, Дин Мартин «Когда у меня всерьез с какой-нибудь девушкой, я показываю ей „Рио-Браво“, и лучше — мать ее! — чтобы ей это понравилось».

«Таксист» (1976) Режиссер: Мартин Скорсезе В ролях: Роберт Де Ниро, Джоди Фостер Скорсезевская классика, предопределившая пристрастие Тарантино к насилию.

«Прокол» (1981) Режиссер: Брайан Де Пальма В ролях: Джон Траволта, Нэнси Аллен Де Пальма, вероятно, один из любимейших режиссеров Тарантино (он называет его «Превратности войны» «своим любимым фильмом о войне»). До «Криминального чтива» в этом фильме была лучшая роль Джона Траволты.

«Эббот и Костелло встречают Франкенштейна» (1948) Режиссер: Чарльз Т. Бартон В ролях: Бад Эббот, Луи Костелло, Бела Лугоши «Когда я был ребенком, это было мое любимое кино. Сейчас не делают таких комедий. Страшные части по-настоящему страшны, а смешные — смешны. Франкенштейн на самом деле убивает людей».

«Большая среда» (1978) Режиссер: Джон Милиус В ролях: Ян-Майкл Винсент, Гэри Бьюзи «Я не люблю серферов с детства. Я рос в окружении серферов и всегда считал их слюнтяями. Мне очень понравился этот фильм. Серферы его не заслуживают».

«Куда залетают только орлы» (1969) Режиссер: Брайан Дж. Хаттон В ролях: Ричард Бартон, Клинт Иствуд «Это мое особо любимое кино из разряда „парни в деле“. Я собираюсь когда-нибудь снять что-то в этом духе».

«Фанданго» (1985) Режиссер: Кевин Рейнольдс В ролях: Кевин Костнер, Джад Нельсон «Кевин Рейнольдс собирается стать Стэнли Кубриком десятилетия. „Фанданго“ — лучший режиссерский дебют в истории кино. Я смотрел „Фанданго“ пять раз в кинотеатре, а он показывался всего одну неделю, — вот так!»

«На последнем дыхании» (1983) Режиссер: Джим Макбрайд В главной роли: Ричард Гир «Вот кино, которое удовлетворяет все мои пристрастия — к комиксам, рокабилли и кинематографу».

«Дни грома» (1990) Режиссер: Тони Скотт В ролях: Том Круз, Николь Кидман «Это как фильм Серджо Леоне с автомобилями».

«Раскаты грома» (1977) Режиссер: Джон Флинн В ролях: Уильям Дивейн, Томми Ли Джонс «Большинство фильмов разочаровывает вас, а этот продирает до костей, как „Нирвана“».

В 1994 году, казалось, у вас был только один выбор — или «Форрест Гамп», или «Криминальное чтиво», так же как когда-то выбор стоял между «Битлз» и «Стоунз». Это была лакмусовая бумажка, с помощью которой определялось, к чему вы более склонны — к пороку или красоте.

И именно эти две картины прежде всех других захватили воображение взрослой Америки в прошлом году. Поскольку обе покушались на одни и те же ключевые категории «Оскара», несложно было организовать своеобразное моральное соревнование — триумф тупой добродетели «Гампа» против торжества затейливой порочности «Чтива».

Их режиссеров — Роберта Земекиса и Квентина Тарантино — не так просто противопоставить. Может выясниться, что у их фильмов немало не только противоположного, но и общего: неимоверное количество иронии; неожиданные, шокирующие переходы от комедии к трагедии и обратно; неподдельная достоверность и доверительность диалогов, ритм реальной жизни, но также — предельная искушенность в тех приемах, которые накопил кинематограф за свою вековую историю.

С такими надеждами «Таймс» попросил Тарантино и Земекиса — режиссеров и подлинных киноманов — прийти и порасспрашивать друг друга о кинематографе. Они с радостью согласились. И в один жаркий полдень Тарантино появился в офисе Земекиса с бутылкой шампанского в ведерке со льдом. Земекис предложил суси. (Никакого шоколада или гамбургеров «Больших с сыром» не было и в помине).

Не так давно тридцатидвухлетний Тарантино был рядовым юным фанатом сорокадвухлетнего Земекиса — и до сих пор очаровательно изображает это. Земекис очень тактично реагировал на этот пиетет свежеиспеченного кандидата-конкурента на «Оскар» в его адрес. Но в первую очередь публикуемая ниже беседа показывает, что у этих парней есть некоторые общие привязанности и они, по выражению Паулины Кейл, сами не свои от кино.

Разговор Земекиса и Тарантино начался с обычных «каковы ваши планы на будущее». Тарантино сказал, что планирует выступить исполнительным продюсером на картине, которую будет снимать Роберт Родригес по одному старому сценарию Тарантино — фильм про вампиров под названием «От заката до рассвета». Неожиданно выяснилось, что у Земекиса тоже есть старые кровопийцы, с которых он собирается стряхнуть пыль.