— Ну и того, — отвечает. — Мать ей тоже как бы намекнула… что как относиться ко мне станет. С четвертого класса вон по каждому предмету отдельные учителя будут — ей что тогда, вообще всю подсобку на себе вытащить?

И Олег Юрьевич улыбается, а я просто хохочу до слез, воображая себе эту трогательную картину выноса на себе всей подсобки…

На личном фронте дела также идут уверенно в гору. Я неуклонно прибавляю как болельщик и специалист. Можно даже сказать — понемногу разбираюсь в футболе. Я уже помню наизусть все команды высших лиг по футболу и хоккею и даже несколько названий — из первой. Знаю, кто в текущем сезоне «вылетел», а кто «получил повышение в классе», как изящно выражаются комментаторы, и уже не путаю «аутсайдера» с «офсайдом». Представляю, от кого чего ждать, кто для нас соперник «неудобный», а кто — наоборот, скорее «наш клиент». С «Торпедо», например, будет тяжело. Особенно в гостях. И с «Торпедо» (Горький) тоже. А вот «Крылышкам» или СКА (Ленинград) наверняка накидаем полную кошелку. Не обязательно, но с большой долей вероятности. Уже умею работать с публикуемой в газете таблицей розыгрыша и прогнозировать движение по ней, исходя из ближайшего календаря встреч. И, само собой, разбуди меня ночью — четко назову «основу» «Спартака», и даже ряд фамилий из ближайшего резерва, дам краткий обзор, кто у нас «нападение» и кто — «защита», произведу разбивку по «тройкам» и укажу, какая именно из них на данный момент у нас — «ударная»… И так далее.

А еще… а еще я понимаю, что мой «Спартак» — он не просто Лучший и Самый Главный Клуб на Земле. Он еще и не такой, как все. Он… по-другому, что ли, играет… Спартаковский характер, именно! Выиграть можем у любого, даже у заведомо более сильного! Хотя и проиграть любому записному слабаку тоже. «Кубковая команда», кубок, за который мы всегда боремся, но никогда не выигрываем (и, повторюсь, не выиграем еще почти десять лет. — Прим. авт.).

Нет, правда, по-другому же играем! Дома я часто разыгрываю футбольные матчи — солдатиками там или предварительно налепив пластилиновых спортсменов в должном объеме, — и «моя» команда старается забивать исключительно «спартаковские голы». Знаете, что это такое? Ну, это такая довольно непростая штука, но я попробую объяснить. Это когда мы долго-долго катаем мяч… долго катаем-катаем, как будто ничего не происходит… а потом вдруг оп-па! — и выход «один на один» с вратарем, и тот, неловко изогнувшись, падает, а мяч преспокойно себе катится в ворота, и наши бегут обниматься-целоваться. Другие команды смотришь, слышишь, как комментатор истошно вопит: «Опасный момент! Очень опасный… мимо… какой момент!» У нас он никогда не кричит «Момент!», просто не успевает, наши уже целуются — сразу «Го-ол!». Отсюда в первом приближении можно считать, что «спартаковский гол — это гол, который забивается минуя промежуточную стадию момента». Как и любое определение, оно скорее затрудняет понимание сути определяемого предмета, нежели приближает к нему — но оно мне решительно нравится!

Хотя все равно непонятно. Даже если внимательно смотреть замедленный повтор. Или потом схему со стрелками в «Футбол-Хоккее». Отец объясняет: «Смотри, вот пас сюда, этот проходит, от опеки освобождается, и тот ему сразу, в одно касание обратно возвращает. Это называется «комбинация стеночка»!» Ну, объяснил… Другие забивают — ну, например, дальним ударом из-за пределов штрафной площади. Или подача с углового, и высокий защитник, взмыв в воздух, головой вколачивает мяч в сетку. И нам так забивают. А мы — нет. Мы — строго ловко. Иной раз даже (стыдно сознаться, но это так) хочется, чтобы однажды и мы так сумели. Взмывая в воздух и вколачивая. Или — дальним ударом… Это я наконец-то увидел той осенью, когда сразу два таких, как под копирку, с интервалом в пару минут положил «Динаме» (привет, Валера!) Сергей Швецов, чья карьера в «Спартаке» оборвется на взлете из-за нелепой травмы на тренировке… но это пока. А сейчас — да я вообще не понимаю, зачем нам в принципе угловые! Только и исключительно через «стеночку» и «в одно касание»!

Жаль, конечно, иногда. Может, этих самых неправильных, «неспартаковских» голов нам и не хватает? Два года подряд Киев финиширует первым… именно так, «финиширует первым», потому что чемпион — это «Спартак»… а в этот год, похоже, за Минском уже не угнаться… Черт, наплодили этих «динам», аж четыре штуки, где же нам одним с ними со всеми сладить! И мимо Кубка опять… но есть же еще — Европейские кубки!

Наш — это Кубок УЕФА! Потому что есть и другие, но мы в них не играем. Тут я тоже уже разбираюсь, понимаю, почему стартуют они в сентябре и почему «гол на поле соперника считается за два». И еще знаю, команд из каких стран следует опасаться больше всего: это немцы и испанцы. «Реалу» мы проиграли в первом классе, а немцам — во втором, «Кайзерслаутерн», и не выговоришь сразу. А главное — все с угловых нам заковыряли, эх… Но теперь вроде английский «Арсенал», родина футбола, — но, говорят, должно быть попроще. И первую игру мы вытягиваем, 3:2. Все равно — очень тревожно. Хоть и победа, но два пропущенных на своем поле мяча — это плохо, в гостях пропускать нельзя никак. Стоять, держаться.

Ответную встречу, кажется, не показывают. Значит, утром надо прильнуть к приемнику и ждать семи сорока, когда прозвучит «В эфире — новости спорта. У микрофона — наш обозреватель Наум Дымарский». Естественно, кому же доверить выпуск «семь сорок», как не Науму Дымарскому… Один только раз случилось... видно, совсем тяжело было гражданину Дымарскому после вчерашнего — и тогда он, несколько промолчав, сдавленным голосом объявил: «Здравствуйте, уважаемые любители спорта! А теперь я передаю микрофон комментатору Якову Дамскому…»

Но не в этот. В этот раз ничего не объявляют, семь сорок одна, сорок две, уже почти без пятнадцати, а такое ощущение, что пропустил как минимум первых два урока, и вдруг: «В ответном матче кубка УЕФА московский “Спартак”одержал в гостях убедительную победу со счетом 5:2». Пять–два, ребята, ПЯТЬ!!! Можно даже на два не умножать, и так проходим в следующий круг! И мать смотрит на меня, улыбается, она уже давно узнала счет, как и то, что я ей не поверю, если скажет… в таком важном деле верить можно одному лишь Науму Дымарскому!

Теперь — второй раунд, «Хаарлем» из Голландии. По телевизору разъясняют, что это далеко не самый именитый тамошний клуб, проходить его спартаковцам можно и нужно. Так и есть — дома мы побеждаем, что немаловажно, сохранив собственные ворота в неприкосновенности. Отлично. Теперь главное — не растерять добытое преимущество на выезде.

На следующий день отец возвращается с работы. Он работает в таком месте, где всё знают… и он мрачно говорит: «Вот ты все просился на футбол… а там вчера после игры в “Лужниках” народ подавили…» И я не понимаю, что это значит. Ну то есть понимаю — подавили, давка… наверное, как у нас в автобусе, когда вылезаешь и еще потом минут двадцать хранишь на лице отпечаток поручня, давка — это же дело привычное… не насмерть же подавили?

Насмерть…

Да, он такой — искренний, открытый. А еще — напористый. И невозможного для него — нет! Шесть побед из шести возможных в групповом этапе Лиги чемпионов — пожалуйста! Но и шесть поражений там же — милости просим. То есть по отдельности эти показатели достижимы, прецеденты имеются. Но вот чтобы так сразу, и то и другое вместе, чтобы один коллектив непринужденно метнуло от минус- до плюс бесконечности и обратно — только «Спартак»! Всё мы можем. Всё по силам, безусловно. Вести в пять (!) шайб и за оставшийся период чуть не упустить победу, как уже было доложено выше. Проигрывая цска, заработать удаление вратаря и потом выиграть — это к нам. Но и уступить им же, ведя в счете и оставшись в численном большинстве, — нет вопросов. Для нас любой счет — скользкий! Если «Спартак» не может выиграть, то он никогда не сыграет вничью — он обязательно проиграет. И опаснее быстрого гола в свои ворота — только быстрый гол в чужие. Тут уж сразу можно готовиться к худшему.